國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
103
156 位日本同情者捐款給中村輝夫四百二十萬四千五百五四日圓,這筆款項將由 厚生省透過日華交流協會轉交給中村輝夫。106可以看到,媒體相當關注日本政府、
日本團體與日本個人對中村輝夫的捐助。這還只是《聯合報》有刊載的新聞而已。
107實際上的捐款數字可能更多。
這些與日本的競爭、日本對中村輝夫的愧疚、日本對中村輝夫的捐款的新聞 之所以被大量報導,或許跟「中」日斷交後的社會情勢有關。隨之而來的,即是 部份政治人物認為台籍日本兵應該對日本發起求償運動。
在中村輝夫歸來之前,就曾刊載過台籍日本兵向日本求償的新聞,但並未引 起太多的注意。1972 年的《自立晚報》報導,「一位被日本軍閥強迫拉去當『軍 役』的基隆市民吳大鼻……他將積極向日本政府提出賠償要求,因為他的一條大 腿在日本軍閥於馬來戰役之中失去了」。108他也提到「類似他的傷患在本省為數 尚多,他亦希望能影響此一行動。因為日本政府的行動實在令人心寒……」。109可 惜的是,他的行動似乎沒有太大的迴響。
中村輝夫則是引起了全國性的注意。立委黃順興「向行政院質詢,促請政府 對李光輝回國後的善後的問題表明立場,並支持民間追償日本政府二次大戰期間 對被徵調作戰的台籍同胞所積欠的債務」。他認為「日據時代被強迫徵調參戰的 台籍同胞被日本政府所扣下的軍餉,亦應趁這個時候向日本政府追還」。而根據 他的統計「被日本強迫徵調作戰的台籍同胞達二十萬七千一百八十餘人,其中陣 亡者三萬餘人」。他最後表示「台籍同胞在日本大藏省的儲金,係屬個人儲蓄性 質,與國家請求權不同,且日本政府忘恩負義與我國斷交,毫無道義可言,故個 人債權更無犧牲的必要」。110
中村輝夫在 1979 年 6 月 15 日,因肺癌死去。111但他的出現,成為台籍日本 兵對日求償運動的契機,並點燃了下一波台籍日本兵集體記憶的出現。
二、中村輝夫的「傳記」
中村輝夫引起了社會的廣泛關注,除了非常大量的新聞外,有四家出版社在 短短的一個月內就出版了中村輝夫的「傳記」。這些「傳記」即是本節要討論的 主題。
106 〈百餘日本人 捐款李光輝〉,《聯合報》,1975 年 6 月 4 日,第 3 版。
107 其中幾則新聞是日本人或日本團體委託《聯合報》轉交捐款。
108 〈戰時被日軍拉夫 歸來時少去一腿 基隆一市民舊恨難消 將要求日本政府賠償〉,《自立晚報》, 1972 年 9 月 14 日,第 6 版。
109 〈戰時被日軍拉夫 歸來時少去一腿 基隆一市民舊恨難消 將要求日本政府賠償〉,《自立晚報》, 1972 年 9 月 14 日,第 6 版。
110 〈立委黃順興促請政府 支持民間向日本索債〉,《聯合報》,1975 年 1 月 9 日,第 3 版。
111 〈戰勝蠻荒 輸給肺癌 與病魔搏鬥年餘 李光輝昨天長逝〉,《聯合報》,1979 年 6 月 16 日,
第 3 版。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
104
這四本中村輝夫的「傳記」分別為中央通訊社駐印尼記者蘇玉珍撰寫的《劫 後餘生:李光輝的故事》112、一漢出版社編輯的《叢林中的好漢:李光輝的專輯》
113、台灣時報記者趙慕嵩撰寫的《李光輝的世界》114以及宣稱是李光輝口述,由 中國時報記者周盛淵筆記的《叢林掙扎三十年》115。在討論這些作品的實質內容 之前,先來看當時的社會對這些作品的評價與認知,以讓我們對這些作品有初步 的理解。
圖九、四本中村輝夫的「傳記」。
在〈李光輝的文學素養:看「叢林掙扎三十年」〉中,作者辜旺炎大力「讚 揚」中村輝夫這篇「口述的文章」。並寫道這篇口述文章的程度,體現了一些哲 學家、文學家「孤獨有助於思想」的說法,中村輝夫正是在叢林的三十年孤寂中,
「發展了他的文學潛力」,而且中村輝夫未來絕對「足以賣文為生」。116不過,比 起這些敘述,有一小段作者對於該書質疑的回應,或許可以讓我們看到當時對這 本傳記的意見。其寫道:
有人批評這篇文章是執筆者「想像」而成的「小說」,這種說法似乎值得 深思。因為一來周盛淵的名字下只有「筆記」二字,而沒有「整理」的字 樣,二來執筆者是個新聞記者,「中國新聞記者信條」……「新聞記述,
正確第一」……還有那一版的主編,整份報的總編輯……絕對可以相信其 正確性。117
作者辜旺炎「似乎」認為這本書的內容為真。118不過從他的回應中,我們可以注 意到,似乎也有部分的人認為,《叢林掙扎三十年》中的敘述相當可疑,甚至可 能是周盛淵自行杜撰。
112 蘇玉珍,《劫後餘生:李光輝的故事》,(台北:華欣文化出版),1975。
113 一漢出版社輯,《叢林中的好漢:李光輝的專輯》,(台北:一漢出版社),1975。
114 趙慕嵩,《李光輝的世界》,(台北:將軍出版世業),1975。
115 周盛淵,《叢林掙扎三十年》,(台北:林白出版社),1975。
116 辜旺炎,〈李光輝的文學修養──看「叢林掙扎三十年」〉,《書評書目》,23 (1975.3),頁 28-29。
117 辜旺炎,〈李光輝的文學修養──看「叢林掙扎三十年」〉,頁 28-29。
118 也有文章認為,這段話「表面上是讚美,骨子裏卻是諷刺到底!李光輝再行,也不可能擁有 如此美妙文才,更遑論探討人生真諦和奧義了」;黃森松,〈新聞界不該掉以輕心:談李光輝歸國 所引起的問題〉,《大學雜誌》,83(1975.3),頁 37。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
105
在當時,中村輝夫的出現掀起了一股很大的旋風,各報均爭相報導(如前一 節所見)。不過也因而製造出了不少的問題。如《大學雜誌》刊有〈新聞界不該
掉以輕心:談李光輝歸國所引起的問題〉119一文,文中即探討中村輝夫歸 國時,新聞界所曝露出的問題──虛構文章、為了搶新聞而忽略真實性、甚至「綁
走」中村輝夫的老婆李蘭英與小孩李弘,以獲取獨家新聞等等。除此之外,這篇 文章也批評周盛淵的《叢林掙扎三十年》,「新聞報導講求的是快與準確,如果一 昧求快,而忽略正確性,是不可饒恕的罪過」120;另外,對於趙慕嵩撰寫的《李 光輝的世界》,該文質疑,趙慕嵩並未出國訪問中村輝夫,卻可以逐一撰寫其生 平以及其孤處荒島的經歷,這是一種欺騙的行為。121
另一篇刊載於《出版家雜誌》的〈李光輝傳記的版權與著作權〉122也提到了 類似的問題。並大略的評價這四本中村輝夫的「傳記」,概列如下:
《劫後餘生:李光輝的故事》:「主要是由蘇玉珍及王國慶的採訪所得,寫 成報導性的故事,它並沒有以小說的方式撰稿……大致來說,它並沒有以 李光輝傳記的姿態出現,這是一本問題較少的書」。
《叢林掙扎三十年》:「周盛淵的部分最值得議論……我們從各報有關李光 輝的新聞報導中,並沒有發現李光輝接受訪問,談及他在荒島叢林中的生 活種種記載……綜觀周盛淵的作品,除了打高空以外,便是一些超出李光 輝能力負擔的玄想」。
《李光輝的世界》:「趙慕嵩並未去印尼實地採訪。但是他對李光輝被強征 充軍的前前後後記載,以及他在印尼小島的生活片斷,卻不曉得是如何得 知?…他在書中以李光輝代言人的身份,用第一人稱手法,將李光輝的歷 史描繪得十分清楚,究竟他的消息來源在哪裡,就十分值得玩味了」。
《叢林中的好漢:李光輝的專輯》:「內容完全是根據各報的新聞拼湊而成,
實在不必予以評論。它只是分析各報的新聞,勉強擠成一本薄書,聊備一 格而已」。123
從這些當時的評論中可以看到,當時即有質疑這些「傳記」內容的真實性的聲音。
我翻閱這幾本「傳記」的感想與〈李光輝傳記的版權與著作權〉類似。《劫後餘 生:李光輝的故事》大略是以報導文學的方式,呈現中村輝夫被發現之後的生活 點滴,其內容較為「真實」;而其他三部作品在取材、內容以及文字上都出現了 不少值得懷疑其「真實性」的問題。
119 黃森松,〈新聞界不該掉以輕心:談李光輝歸國所引起的問題〉,頁 35-38。
120 黃森松,〈新聞界不該掉以輕心:談李光輝歸國所引起的問題〉,頁 30。
121 黃森松,〈新聞界不該掉以輕心:談李光輝歸國所引起的問題〉,頁 36。
122 智若愚,〈李光輝傳記的版權與著作權〉,《出版家雜誌》,38(1975.3),頁 2-4。
123 智若愚,〈李光輝傳記的版權與著作權〉,頁 2。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
106
不過,我的目標並不是去考證「關於中村輝夫,什麼才是真實」,而是「關 於中村輝夫,『人們』說了什麼」或是「關於中村輝夫,『人們』想到了什麼」。124 也正是因此,這些「虛構」的部分,或許更值得仔細來探討。
接下來的部分,就讓我們一起來看這幾本中村輝夫的「傳記」。我會特別注 意下列幾個問題。這些「傳記」是如何書寫中村輝夫從軍的過程?中村輝夫對日 本人的看法為何?中村輝夫覺得自己是中國人嗎?希望可以藉此理解,這些「傳 記」的作者對台籍日本兵的想法,這些文字背後隱含的國族認同以及這些文字所 形塑的台籍日本兵集體記憶有什麼特色。
(1)、《劫後餘生:李光輝的故事》
首先是蘇玉珍撰寫的《劫後餘生:李光輝的故事》,這本書是由華欣文化出 版。全書可以分為三個部份,分別是中央通訊社記者蘇玉珍寫的〈劫後餘生〉, 記者王國慶寫的〈故鄉之歌〉,最後的部份則是各領域專家學者對中村輝夫事件 的看法,包括作家司馬中原、傳播學家楊孝濚、心理學教授楊國樞、社會學教授 朱岑樓、大法官翁岳生以及歷史學教授吳相湘。
這本傳記第一個部份〈劫後餘生〉的作者是中央通訊社派往印尼的記者蘇玉 珍,她是 1950 年來到臺灣求學的印尼華僑。125這個部份書寫的形式是報導文學,
內容包含了中村輝夫的照片、「中村輝夫透過日語譯員……斷斷續續、零零星星,
簡要地答覆他在深山三十年生活中的片段」、126印尼蘇巴迪中尉找到中村輝夫的 過程、127中村輝夫在雅加達醫院十日內的生活與言行以及作者和中村輝夫的互動。
128
蘇玉珍的書寫相當寫實。除了她「好為人師」曾被詬病外,並未有太多誇張
蘇玉珍的書寫相當寫實。除了她「好為人師」曾被詬病外,並未有太多誇張