作品特色與寫作風格

李佳穎於《故事的真相》導讀中提及：「綜觀這四篇早期作品，青年馬泰爾關 心的主題昭然若揭：說故事與形式的探索」。⁴⁰ 的確，馬泰爾在故事原型與形式表

39 同註 3，李佳穎著，〈導讀：青年 M 的奇幻漂流〉，頁 8。

40 同上，李佳穎著，〈導讀：青年 M 的奇幻漂流〉，頁 8。

現上下足了工夫，是以其作品才能夠具備如此豐富多樣的風格，因而深受大眾的 喜愛和肯定。筆者分析作者三部作品，析論其特色為以下五點，但因本節並非本 論文之主要論述重點，且除筆者的分析之外還有許多面貌可待發現，故在此以簡 述的方式闡述如下。

一、寫實手法營造真實風格

楊‧馬泰爾之作品主題，皆來自對真實社會的細膩觀察與人文關懷。《故事的 真相》中〈赫爾辛基〉的靈感來自作者一位死於愛滋病的友人⁴¹；〈小兵唐諾‧藍 堅弦樂協奏曲〉描述越戰退伍軍人的故事，也是美國社會所曾關注的真實議題；〈死 亡的方式〉聚焦探討在法治與人權社會裡，死刑犯的尊嚴與權益，「ym 記錄」的 書寫方式代表馬泰爾個人的觀察與深刻的反思與記錄；〈永生鏡子公司〉描述親人 間的情感、代溝與對逝去親人之追憶。《少年 Pi 的奇幻漂流》中對動物學與宗教學 方面的知識傳遞與批判論述、海上求生常識之實踐與檢驗、船難調查與報告等描 述風格，為作品建構出真實的色彩，並將漂流時可能遭遇的實際情形，如飢渴、

虐殺等情節描寫得歷歷在目。

馬泰爾利用以上主題的展現，並用自己的方式在書寫歷史：自己的歷史、社 會的歷史、國家的歷史以及全世界皆深以為惕的戰爭苦難史。馬泰爾於《標本師 的魔幻劇本》中將歷史書寫加以想像的外衣，為已被常人以固定形式探究的猶太 人大屠殺議題，提供另一種詮釋與解答：藉由主角闡述「藝術是歷史的救生圈」

之宣言，表明是若以藝術的形式與出發點進行歷史解讀，可「把那快沉沒的歷史 重新救起，讓廉價的救贖找回它悔罪的重量」。⁴² 而這就是文學在隱蔽悠微之間，

所仍能夠展現出的強大、深刻的力量。

李利安‧H‧史密斯於《歡欣歲月：李利安‧H‧史密斯的兒童文學觀》中，

41 同上，〈作者前言〉，頁 12。

42 同註 1，南方朔著〈導讀：一猴一驢帶我們遊人間地獄！〉，頁 8。

也引述 G‧M‧特奧維亮之語，進行對歷史書寫的闡述：

歷史要針對兩個疑問提出解答，其一是過去的人類是怎樣過生活的？其 二是現在的情況，是怎樣從過去衍生而來的？這些問題的背景都是人類 的生活現象。所謂歷史就在時間和空間上，都具有無窮盡延伸的特性，

這也是最能滿足我們的一門學問。⁴³

馬泰爾藉由自身週遭觀察到的、或其他人類社會文化與歷史所發生的事件，進行 了他在現時現刻對各項議題之想像、思考與評析，其中所滲入之個人情感，也就 是使他產出這些作品的力量來源。藉此，馬泰爾引導讀者目光，深入關懷人類社 會與人文制度、文化現象，並同時探究人與其他物種，甚至人類和自然、宇宙間 的意義及關聯性。

二、文體形式之實驗風格

《故事的真相》中〈赫爾辛基〉之主述者與愛滋病友人所共同合作的羅卡馬 提歐家族的創作故事，實際上幾乎未呈現在馬泰爾所書寫的故事之中，而是以自 一九○一至一九六一年間，各年代的一項歷史大事呈現，作為家族故事發展的骨 幹，中間夾雜著主述者真實生活與友人患病後情感轉折之描述；一實一虛的敘述 增加了故事的空隙，也加強了家族故事的神祕性。〈永生鏡子公司〉直接將書面空 間劃分為上下兩部分，上半部為祖母的絮語，下半部則為孫兒的埋怨，以此方式 表達兩代間思想落差的對立與衝突性，直至小鏡子製造完成後，孫兒與祖母的對 話、思想才融合在書面空間的文章段落裡，也間接表明了孫兒與祖母的心靈最終 有了交集。〈死亡的方式〉以一篇篇書信體介紹九名死刑犯受刑前後的故事，作者 表現於九篇文章中的敘述內容大同小異，卻使讀者在逐步篇篇閱讀的過程中，加

43 趙天儀審訂，傅林統編譯，〈知識的書〉，《歡欣歲月：李利安‧H‧史密斯的兒童文學觀》（臺北 縣：富春文化，1999 年），頁 390。

深了對該描述之事實現況產生狐疑不滿與奔騰不止的情緒，由此我們可以看出此 部作品主題上含有非常深刻的諷刺性與書寫格式上的實驗性。《標本師的魔幻劇 本》以標本師亨利所創作之劇本內容，藉由不說教而讓讀者猜測、想像與同理的 過程，呈現出大屠殺時猶太人在逃難期間所經歷的飢餓、恐懼、無助與自我解救 的心境，更能加深人們對類似事件的深刻反省能力。《少年 Pi 的奇幻漂流》則先以 寫實與幻想之創作手法交織揉合，架構出一個如夢似真的故事，最後則以一種後 現代的手法，將故事拆解成讀者可自行解讀真相的不確定性，給予該作品一番多 種解讀與詮釋的風貌。

以上此種時常大膽地以各種文學形式進行實驗，如於《故事的真相》中呈現 現實生活與歷史的互文、一成不變的書信格式造成的疏離效果、文本頁面上的分 割與結合的手法等，而在《少年 Pi 的奇幻漂流》中使用了三種不同的寫作風格與 文學流變造成結局的不確定性、《標本師的魔幻劇本中》對於一半想像一半論說的 寫作構思與以劇本行進行真實史事的描述，都能顯出馬泰爾在創作過程中的求新 求變、自我挑戰超越與不落俗套的嘗試！

三、與經典作品之互文，提升作品深廣度

大衛‧洛吉於《小說的五十堂課》中，詮釋了互文性的定義：

一個文本（text）裡面，可以用很多方式提到另一個文本：謔仿（parody）、

諧仿/拼貼（pastiche）、呼應（echo）、暗指（allusion）、直接引用（direct quotation）、結構對位（structural parallelism）。有些理論家相信，文學創 作的唯一條件，就是文本互涉。不管作者們有意還是無意，所有的創作 內容（文本）都是拿其他創作內容當原料而織成的。⁴⁴

44 David Lodge（大衛‧洛吉）著，李維拉譯，〈文本互涉〉，《小說的五十堂課》（The Art of Fiction）

（臺北縣：木馬文化，2006 年），頁 136。

《故事的真相》中〈赫爾辛基〉主角與病中友人編纂故事的靈感來自於薄伽丘的

45 同註 11，頁 88。羅伯特‧路易斯‧史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850-1894），蘇格蘭小 說家、詩人與旅遊作家，也是英國文學新浪漫主義的代表之一。史蒂文森常常到處旅行，部分原因 是尋找適合他治療結核病的氣候，晚年居住在薩摩亞群島上，並終於此地。知名作品有《金銀島》

與《化身博士》等。

46 同上，頁 88。阿瑟‧伊格納修斯‧柯南‧道爾爵士（Sir Arthur Ignatius Conan Doyle，1859-1930）， 英國小說家，因成功塑造偵探人物夏洛克‧福爾摩斯（Sherlock Holmes）而成為偵探小說歷史上最

而《標本師的魔幻劇本》中許多互文概念，藉由書中南方朔的導讀中可以一窺詳 盡，由於篇幅有限，故不在此詳述。

馬泰爾的互文手法，彰顯出作者不僅關心人類歷史，且對於文學與文類歷史 間之傳承接續，或是重新把玩與詮釋，不僅深感興趣，且手法創新。

四、兼含反諷意味之動物角色運用

《標本師的魔幻劇本》中，馬泰爾描述主角作家亨利對運用動物角色於文學 中之功能：若故事主角是特定國家或地點的人物，則易讓既有的刻板印象封印了 人與故事的生命力；反之，運用動物角色更能讓讀者心無旁鶩地投入閱讀，無法 想像反而最能取信於人。⁵¹ 又稱：

將動物帶入小說主要是寫作考量而非情感因素。赤裸在人群前發言的他 只是人類，因此，有可能，很可能，必定，會說謊。然而身覆毛羽的他 成了巫師，說的便是真理。[……]。我們或許不會保護他們漸遭破壞的 棲息地，卻往往會保護他們不遭受過度的諷刺傷害。⁵²

透過亨利之論述，也可讓我們在其《少年 Pi 的奇幻漂流》與《標本師的魔幻劇本》

兩部作品中讀出藉由動物來說明人生現實的意象。《溫尼伯自由報》以「《少年 Pi 的奇幻漂流》粉絲又有新的動物可迷了，這回是驢子和猴子，不會咬人但可能會 撕碎讀者的心」⁵³ 的文字評介《標本師的魔幻劇本》一書，表達在文學轉化手法 上所形成之迷人但警醒之效果。通過動物角色的設計，我們會將真實的情感投射 入故事的情節之中，因為海上喋血、猶大人大屠殺等事件，若真以人物角色進行 描繪，的確會顯得過於血腥與暴力，於是作者轉以藝術的形式減化作品的衝突性

51 同註 1，頁 51-52。

52 同上，頁 51。

53 同上，頁 16。

與威脅感。卡爾維諾說明：「文學是一種生存功能，是尋求輕鬆，是對生活重負的 一種反作用力」⁵⁴、「在遭受痛苦與希望減輕痛苦這二者之間的聯繫，是人類學一 個永遠不會改變的常數。文學不停尋找的正是人類學的這種常數」。⁵⁵ 利用動物 來代替真人演出（亦如《少年 Pi 的奇幻漂流》中，主角 Pi 所敘述出的動物版與 真人版之海上經歷），緩衝將讀者直接暴露在人類之嗜血性及其血腥味面前，也讓 讀者能對人類世界與現世進行反思與檢討。卡爾維諾道：「我不是說要逃避到幻想 與非理性的世界中去，而是說我應該改變方法，從另一個角度去觀察這個世界，

以另外一種邏輯、另一種認識與檢驗的方法去看待這個世界」。⁵⁶ 而馬泰爾所採取 的，或許正是卡爾維諾所採用的方法 ── 藉由動物角色的運用，另一種邏輯與 認識及檢驗的方式 ── 為作品增添了反諷的意味，也增加了奇幻對照之手法。

以另外一種邏輯、另一種認識與檢驗的方法去看待這個世界」。⁵⁶ 而馬泰爾所採取 的，或許正是卡爾維諾所採用的方法 ── 藉由動物角色的運用，另一種邏輯與 認識及檢驗的方式 ── 為作品增添了反諷的意味，也增加了奇幻對照之手法。