居中協調：因閱讀而平衡

義大利作家艾柯曾述，文本是部疏懶的機器，需要讀者合作並分擔工作。⁵⁵ 透 過閱讀，才能夠彰顯出文本的意義。然而藉由以上四節之討論，我們得知文學可 用許多手法營造虛實交錯、真相假相交相融貫之風格，建造出一種既真實又虛假 的氛圍與世界。羅蘭‧巴爾特於《寫作的零度》中說明了小說的特質：

小說賦予想像物一種真實性的形式保證，但卻在這個記號上留下一種雙 重性對象的含混性，這個對象既是似真的又是虛假的，這是在所有西方 藝術中一種始終存在的程序，按照這種程序，虛假等同於真實了。⁵⁶ 原則上，文學的本質都是虛構的，然而在藝術的形式之下，內含之虛構元素即等 同於藝術世界中的真實。不僅是作家馬泰爾，許多作家在寫作時也常須穿梭與悠 遊於真實與假象的元素之間，而這也是作家們在寫作時所刻意呈現與傾心致力營 造的效果。維吉尼亞‧吳爾芙（Virginia Woolf）曾提及：「在藝術的領域裡，唯有 小說要我們相信它寫的是真人真事」⁵⁷，大衛‧洛吉則說：「對讀者來說，故事保 證是『真的』本身便帶有一種小說無可比擬的強制力量」。⁵⁸ 由此可知，真實代表 著一種吸引力，不僅能引起讀者的好奇，也使得讀者在一開始便能迅速認同、接 受並進入故事情境以及角色的感知世界之中，並藉以尋求他人與我們相同的經歷 與感動，而義大利作家艾柯也說明：「虛構故事之所以吸引我們的道理就淺顯易明 了，它容許我們自由自在地運用觀能想像這個世界，重建過往經驗」。⁵⁹ 然而，在 小說這個虛構的文體之下強調真實有何用意？藉由艾柯之敘述，我們可推知如下：

學者們也廣泛討論，在虛構的框架下，宣稱是「真實的」是什麼意思。

55 同註 11，〈入林〉，頁 4-5 與〈羅溪森林〉，頁 41。

56 Roland Barthes （羅蘭‧巴爾特）著，李幼蒸譯，〈寫作的零度〉，《寫作的零度 —— 結構主義》

（Writing Degree Zero）（臺北市：時報文化，1991 年），頁 34。

57 同註 20，〈為何稱為小說〉，頁 13。

58 同註 26，〈非虛構小說〉，頁 265。

59 同註 11，〈虛構條文〉，頁 183。

最合理的答案是，虛構陳述在所述故事的可能世界的框架下是真實的。⁶⁰ 當讀者進入小說的閱讀之後，即便知道此中具有虛構之成份，讀者依舊會順應情 節閱讀下去，也會對主角及其週遭人物之一舉一動以及所造成之影響流露關心之 情。是以當我們閱讀小說之時，即要如羅勃特所說的，將小說之人物、故事與時 間看作是真有其人、其事、其時。⁶¹ 讀者若視之為真，即能加深讀者之感受以及 體會文學所欲傳遞思想、描繪人生或進行陶冶之功能。當我們在閱讀小說之時，

會進入一個想像的心理世界，在那裡，我們可以尋獲從前遺失的記憶、可以體驗 傷心難過的心情、亦可以嘗試我們想要冒險的經歷。羅勃特認為：「它強調將假想 的寫成真實的，這正是小說之所以能幻出另一個世界的關鍵所在，也正是小說盡 力要讀者忘記書中世界是虛構的之主要手法」。⁶²

然而，不僅在藝術本質的層面應將虛構視為真實，讀者在閱讀過程中，其意 識與心理層面亦應將所閱讀之文學作品視為真實：

我們通常在聆聽或閱讀任何口頭或書面報告時，會假定說話者或執筆者 希望我們以事實看待他所述之事，所以我們準備以真或假來評估這個陳 述。同樣地，我們普遍認為，只有在一些例外的事件裡 ── 譬如說有 虛構訊號出現時 ── 我們才會懸置懷疑，安心進入一個想像的世界。⁶³ 而安貝托‧艾柯則如此強調讀者在閱讀虛構作品時之閱讀法則：

閱讀虛構作品時的基本法則是，讀者必須心照不宣地接受一個虛構約 定，即柯立芝所謂的「懸置懷疑」（the suspension of disbelief）。讀者必須 了解書中所述是個想像的故事，但不可因此認定作者在說謊。約翰‧西 爾說，作者純粹是在假裝說實話。我們接受虛構約定，然後假裝書中所

60 同上，〈可能的森林〉，頁 120。

61 同註 20，〈講故事〉，頁 29-30。

62 同上，〈為何稱為小說〉，頁 8。

63 同註 11，〈虛構條文〉，頁 163。

述都曾真的發生過。⁶⁴

藉由懸置懷疑，讀者較容易進入虛構文本的真實世界之中，此即艾柯所言之虛構 約定。透過對作品的閱讀，讀者進到文本世界，形成讀者與文本間的緊密連結；

讀者也會一定程度（或一段時間）地接受文本世界之虛構性但不因此而否定閱讀 經驗，甚至自己也彷彿已經融入故事情境之中：

在虛構作品裡，精確參照真實世界而寫的細節彼此間環環相扣，因此在 小說的領域裡待上一段時間，將虛構元素與實際對照相混合後（讀者本 該如此），讀者不再知道他或她身處何境。⁶⁵

此即為讀者與虛構小說融為一體的範示。讀者於小說中閱讀出作品所描寫的真實 世界，是與自己所生活的世界相互呼應，故讀者將會以真實生活中的邏輯與反應 來理解、感知書中世界，因而能自然地進入閱讀狀態，亦能感覺身歷其境，此即 小說深具魔力之處。

作家藉由文字創造一個真假並存的世界，讀者則藉由閱讀進入了這個文字平 面世界。在閱讀與品味的過程中，讀者透過文字的掃視引發自己的感知與情緒，

艾柯在其為美國哈佛大學所舉辦之諾頓講座中解釋：「讀者在預期故事的過程中，

會牽涉進閱讀時必然有的情感層次，這個情感層次將希望與害怕等情緒引入，也 將應驗角色命運時產生的緊張心理帶進來」。⁶⁶ 是以，當讀者在閱讀平面文字之 時，其心靈空間也開始運行。日本諾貝爾文學獎得主大江健三郎曾經闡述：「沒有 語言，意識是不可能進行思維的」⁶⁷，在此，語言不僅指一般的口說語言，也涵蓋 了文學語言。⁶⁸ 透過文學語言之閱讀所引發的意識運作，會引起讀者的心理反應，

64 同上，〈可能的森林〉，頁 104。原文摘錄自西爾（John Searle）著之 The Logical Status of Fictional Discourse, New Literary History 14，1975 年。

65 同上，〈虛構條文〉，頁 172。

66 同上，〈漫步林中〉，頁 71。原文摘錄自參閱佩齊尼（Isabella Pezzini）所著《讀者的情感》（Le passioni del Lector），一九九二年米蘭出版。

67 大江健三郎著，王成譯，〈文學語言和「陌生化」〉，《小說的方法》（臺北市：麥田，2008 年 8 月），頁 8。

68 同上，〈文學語言和「陌生化」〉，頁 8。原文為：「文學語言不單純是傳達意思的符號，而且還具

而此種藉由心理反應所引發之情緒感受，會讓讀者對所閱讀的文字，產生一種真 實的感受。因而文字與真實感受、虛構故事與真實情感、書面語言與閱讀個體因 此產生了連結，交織成為一個完整的單位。

大江健三郎於《小說的方法》中引用列夫‧托爾斯泰日記中之話語，來描述 藝術與感知間的關係：「藝術的目的並非認知，也就是說，藝術並不是認識、了解，

而是使人來感受事物使之清楚可見（明視）」⁶⁹，並強調「知覺的過程是意識的目 的」。⁷⁰ 藝術的目的在於引發人類的感知、發起人們對事物的看法與情感，藉以引 起人們對人生的思維與批判，是以文學才能感染到人的意識、行為與行動。此外，

他也提出：「文學是維繫人類精神與身體活動的共同磁場」⁷¹ 之觀點，更加說明了 文學能夠影響人生之功能。雖然文學中所述之事實並非具體存在之事實，它僅是 一媒介物，然而卻已可達到上述的效能與薰陶，這是文學幻象所能帶來之極大效 果，其影像力不容小覷。然而，這樣的功能需要依靠閱讀才能體現，身為讀者，

亦應該時時斟酌自己閱讀時的技巧與反應。

俄國作家納博科夫本人非常強調作品之虛構性，曾說過：「偉大的小說都是 了不起的神話故事 [……]，在一個孩子邊跑邊喊狼來了、狼來了，而他後面根本 沒有狼的那一天，就誕生了文學」。⁷² 馬泰爾所使用的，也是以此種既傳統又權 威的文學手法進行其文學表述。但是不同的讀者對馬泰爾此部虛構作品會有不同 的解讀方式，相信定有部分讀者在馬泰爾高喊著：「狼來了！狼來了！」⁷³ 之際，

也能夠發現此處應該不會有狼跡。讀者有可能因此被牽引，也有可能不會，端賴 是何種讀者來決定其反應。關於讀者的類型，艾柯於《悠遊小說林》中清楚介紹 了經驗讀者與典型讀者兩類，其文字敘述如下：

被形式。構成文學形式的要素是聲音和韻律。把所謂形式換成散文裡所說的文體就容易理解了」。

69 同上，〈文學語言和「陌生化」〉，頁 10。此為引用史柯拉夫斯基之語。

70 同上，〈文學語言和「陌生化」〉，頁 10。

71 同上，〈文學語言和「陌生化」〉，頁 15。

72 同註 16，〈前言〉，頁 xxi。

73 此處意指馬泰爾之虛構作者宣稱《少年 Pi 的奇幻漂流》為一個真實的故事。

一個故事的典型讀者不是經驗讀者（empirical reader），經驗讀者是你，

是我，是每一個閱讀文本的人，經驗讀者能多角度閱讀書籍，沒有固定 的法則指示他們如何閱讀，因為他們常將文本作為裝載自我情感的容 器，這情感來自文本外的世界，也或者經由文本偶然引發。⁷⁴

經驗讀者的閱讀方式，會加入自己的情緒、喜好，解讀出之內容所憑藉的是其個 人經驗與情感，解讀的也是個人的意義。此種僅追隨自己喜好的閱讀，無法解讀 文本的深意。而典型讀者則清醒得多，除了能夠依照作者的希望進行閱讀，亦能 去思考作者的用意：

符合導演心目中的觀眾類型，即是不牽涉個人情感、能隨電影開懷、能 消化故事的觀眾。這種類型的觀眾（或者書籍讀者）就是我所謂的典型 讀者，文章在創寫之初就預定的完美的合作對象，也是想創造的對象。⁷⁵ 他們能進入亦能出脫文本，能清醒閱讀亦能隨之迷惘。此乃作者所最希望培養與

符合導演心目中的觀眾類型，即是不牽涉個人情感、能隨電影開懷、能 消化故事的觀眾。這種類型的觀眾（或者書籍讀者）就是我所謂的典型 讀者，文章在創寫之初就預定的完美的合作對象，也是想創造的對象。⁷⁵ 他們能進入亦能出脫文本，能清醒閱讀亦能隨之迷惘。此乃作者所最希望培養與