一、節制的公民精神
在社會的集體管理下，常會使人不自覺地就照著群體的意識型態而生活。「鋼 穴」裡的居民所遵照的就是「公民精神」，是一種為了要因應人口眾多，分配資源，
使得群體取得共識的一個共同意識。從文本裡，我們不知道所謂的「公民精神」
是如何傳達給城市裡的每一個人，是強制灌輸，或是循循善誘，導之以理。雖然 鋼穴是一個封閉的社會，但可以從中古主義者的集會活動，到偶爾發生的暴動事 件，發現鋼穴並不是一個被高層統治者極權管理的社會與世界，不像一些烏托邦 小說，用強制的手段使大家遵循同一套意識型態，且絲毫不感到懷疑。
《美麗新世界》靠著藥物、催眠等科技來掌控群體意識；《一九八四》用無所 不在的監視器以及媒體來控制人民意識；《華氏451 度》運用聲音與影像來使人民 缺乏自主思考。這些反烏托邦小說靠著少數人的理念，然後運用先進科技左右人 民的決定，讓人民缺少了決定權。
杜斯妥也夫斯基在《地下室手記》114（Notes From Underground）裡提到人類 最重要的特質就是自由意志，如果沒有自由意志，就會像琴鍵一樣，淪為物品，
沒有個性。自由是人類歷史上不斷追尋的目標，如果世界為了少數人的理念，而
114 杜斯妥也夫斯基（F. Dostoevsky），孟祥森譯，《地下室手記》（Notes From Underground）（台北：
桂冠，1994 年）。
剝奪大多數人的自由，就會淪為極權主義，類似《動物農莊》一書裡描述的情形。
「鋼穴」裡，普遍性的「公民精神」並不是像《美麗新世界》、《一九八四》、《華 氏 451 度》裡那種被控制而產生的群體意識，相較之下，城市裡的居民反而有相 對性的自由。「公民精神」在此是自由的表徵，另外還帶有尊重他人與節制欲望的 意思。
柏拉圖認為，和諧的國家來自節制的個體，理性原本就存在於個體的靈魂中，
人只要遵從理性的指引，就不會產生紛擾，達到完美和諧的國家。「鋼穴」並不像 烏托邦小說或反烏托邦小說那樣思想封閉，「鋼穴」裡的人所具有的「公民精神」
是互相忍讓，彼此尊重的表現。在面臨全人類共同的窘境，不得不激起的集體意 識。
雖然說，理性不代表一切，不代表人性的全部，但是在這人口臨界於爆炸的 八十多億，沒有理性這個要素，沒有「公民精神」，「鋼穴」裡的人類面臨生命危 險、飢餓，將會更早來到。
二、浪漫的另一種方向──熱情
十八世紀末、十九世紀初，在歐洲掀起了一股強大的思潮──浪漫主義。這個 思潮的產生有它的社會史背景。十七世紀西方逐漸走向資本主義，物理學的建立，
數學和實驗結合，用機械式來看待自然問題成了一種趨勢。浪漫主義的先驅對此 有很深的憂慮，代表人物盧梭曾說：「科學、甚至文明不會給人類帶來幸福，只會 帶來災難！」
浪漫主義思想史家馬丁，亨克爾寫道：「浪漫派那一代人，實在無法忍受 不斷加劇的整個世界對神的褻瀆，無法忍受越來越多的機械式的說明，
無法忍受生活的詩意之喪失。……所以，我們可以把浪漫主義概括為『現 代性（modernity）的第一次自我批判。』」115
盧梭還提出機械文明的災害，主張返回純樸的原始生活。這樣的觀點很雷同 於中古主義者的觀點。我們也可由思想史家馬丁．亨克爾所說的「喪失生活的詩 意」來考量城市的世界。中古主義者實際的城市生活看不到什麼詩情畫意，尤其 是伊麗莎白與克勞瑟，他們的低階級地位使他們沒有生活上的浪漫，生活上的詩 意，有的只是為生存，為活著而奮鬥，有的只是心裡那遙不可及的渴求──「回歸 土地」。
但是階級較高的朱里爾就不一樣了，他裝了窗戶，看到下雨的情景，感覺到 自然景象的動人，他是城市文明裡少數有機會見到自然美好的人。這種面對自然 的欣賞與感動，對大部分城市裡的人來說，是不能想像的。他們對於自然，對於 開放空間，對於空氣，都存有著畏懼，即使是中古主義者也不例外。很明顯的例 子是機器人專家蓋瑞裘博士選擇搭乘高速路帶，不選擇搭飛機從華盛頓到紐約，
還有在《裸陽》裡，刑警貝萊搭飛機從紐約到華盛頓，對於那隔兩公分金屬外的 空氣，有著極度的不舒服。因此，雖然朱里爾能夠帶著緬懷的心情欣賞的雨景，
欣賞窗戶外的世界，但卻不能實際站在泥土上，與盧梭所主張的，仍有很大的差 距。
浪漫主義所掀起的思潮，是包涵各個層面的，文學上有雪萊、拜倫的詩歌，
有歌德的小說和戲劇，有雨果的《悲慘世界》。音樂上有貝多芬，法國的白遼士
（Berlioz），繪畫上有傑里訶（Géricault）、德拉克瓦（Delacroix）。116浪漫主義畫 家傑里訶（Delacroix）親自參加過賽馬比賽，並且數度從馬上摔下來，他畫了很
115 參考自網站：http://140.112.2.84/~fchsu/Lao-Chuang-Lecture/discuss_12/references/Romanticism.
html（2006 年 7 月 6 日）。取自劉小楓，《浪漫‧哲學‧詩》，（台北：風雲，1990 年），緒論：第一 節。
116 蔣勳，《西洋美術史》（台北：東華，2004 年），頁 172-3。
多有關野馬的畫，讚揚野馬的生命力，那種不被馴服的性情。而這樣的生命力，
正類似於中古主義者的浪漫情懷往更突破性的發展。
傑里訶的另一幅名作《梅杜莎之筏》，是記錄著一八一六年法國發生的「梅杜 莎」（Medusa）的船難事件，他花了半年時間，將船員在海上拚命求生的意志，種 種動作、表情與細節在畫裡呈現出來。這種生命力的展現，也正是外世界人冀希 中古主義者的衝勁。
浪漫（Romance）這個字詞的原意，是指冒險故事、騎士傳奇和浪漫傾向。英 國的浪漫詩人拜倫不只是寫些對異國風情及神話的嚮往，在他三十六歲時遠赴希 臘，參加希臘的獨立精神，三十七歲就因戰爭而死去，實踐了騎士的精神，揮灑 了浪漫的熱情。
中古主義者克勞瑟在聽完刑警貝萊傳遞「聖徒法斯托夫的福音」，也就是創造 一個 C／Fe 的文明世界，使得克勞瑟的腦波發生了變化，開始思考殖民外世界的 可行性。
外世界的人也終於領悟到這種浪漫主義的衝勁，正是他們冀求的新希望，這 股衝勁就如傑里訶畫中那努力要掙脫人們束縛的野馬，隨時準備狂奔而走。而那 束縛野馬的繮繩，就像是鋼穴，終將拴不住這些中古主義者。
中古主義者即可能的發展，也將從原來保守的「回歸土地」信念，走向「向 外殖民」的路徑。兩種不同的浪漫情調，從思想到行動。即使朱里爾在結局時不 得不幫忙協助，但或多或少他也相信這樣的可行性。
太空城的人堅信中古主義者會完成開拓外太空的任務，但在《機器人與帝國》
裡，鋼穴裡的人能夠到新的外世界殖民，卻是由文本裡的英雄──刑警貝萊所帶領。
三、英雄的回歸（Return）──離家→返家
坎伯在《千面英雄》裡提到：
當英雄的探索在穿透源頭，或由於某位男女角色──人或動物──的恩典而完成 後，歷險者仍然必須帶著轉變生命的價值歸返社會。117
《華氏 451 度》度裡，消防隊員孟泰格受到女孩麥克萊倫的詩意與豐富情感 所影響，開始對周遭的聲光噪音起了反感，對自己放火燒書燒房子的工作有了反 省，於是鼓起勇氣，將書保存下來，並抗拒了自己職位上的任務，勇敢地面對自 己的決定。
而貝萊身為一名刑警，面臨到棘手的外世界人被謀殺案的案件，在搜證與推 理的行徑之間，大膽地指控，展現了非凡的勇氣。他所運用的方法，不是「大膽 假設，小心求證」，而是「大膽指控，從錯誤中學習」。對於任何的線索，他都不 放過。在進入太空城後，他藉著和朱里爾用影像傳訊機聯絡，以維護自己的安全，
並指控丹尼爾是凶手，不畏懼外世界人的強權。他不確信機器人三法則的必然性，
靠著詢問華盛頓來的機器人專家蓋瑞裘博士，以得到證明，並且在蓋瑞裘無法立 刻辨認丹尼爾是機器人，而找到了推理的連貫性。
在《鋼穴》裡，貝萊靠著實事求是，以及不畏強權的精神，解救自己的危難，
也解除地球的其中一次危機。但他的使命並不僅止於此。在《裸陽》與《曙光中 的機器人》，貝萊繼續扮演英雄的角色，以拯救地球。而這兩次，就是他離家地球，
返回地球（離家－返家）的歷程。
在「基地」系列中的《基地邊緣》與《基地與地球》裡，被第一基地流放的
117 喬瑟夫．坎伯（Joseph Campbell），朱侃如譯，《千面英雄》（The Hero with a Thousand Faces），
頁206。
崔維茲所扮演的角色，也與貝萊的經歷有些相似。崔維茲感覺到謝頓心理史學計 畫，太過穩定，很不尋常，進而遭到端點星（第一基地）市長的流放。他成功化 解了第一基地與第二基地衝突的危機，成為一個流浪英雄。
貝萊亦是一個流浪英雄，在索拉利世界那幾乎是機器人（人與機器人的比，
是一比一萬）的世界裡，發現了科技大過於人的後果，又在奧羅拉世界見識到人 的自私自利。他從兩個世界，感覺到地球未來應該如何走向。
首先，要回歸自然，打破鋼穴那禁錮地球人類接觸自然的牆。接下來，要與 科技的產品──機器人，攜手合作，開創更寬廣的空間。二、三節將分別詳述與分 析這兩個過程。