艾西莫夫在其科幻小說創作一直試著勾勒出「人機共處」的未來世界。在長 篇的機器人系列作品裡，也陸續探討人與機器人之間的關係與互動。機器人介入 人類生活，會產生怎樣的影響？我們又是從何時開始有機器人的想像呢？關於這 個起源，在西方可以追溯到希臘神話，工匠戴德勒斯（Daedalus）製造出銅戰士泰 洛斯（Talos）71，負責保衛克里特島，趕走入侵者。在中國古代也有機器人的想像，
在《列子‧湯問》72裡提到的機器人，外形像人，五臟、毛髮也都一應俱全。
由以上可知，不論中西，機器人的想像在幾千年前就已開始。而且就《列子‧
湯問》裡的機器人，已在形塑「人形機器人」，好像預告了機器人的發展方向。另 外，我們也可從泰洛斯身上看到，神話裡的機器人，是來服務人類。由工匠戴德 勒斯製造出來當警衛之類的工作。
與此相反的結果是 1818 年出版的《科學怪人》（Frankenstein, or Modern Prometheus）73，故事裡的主角年輕醫生Frankenstein由於對生命有極大的好奇，製 造出科學怪人。他並沒有事先設想創造出新生命要發揮什麼作用，也因此科學怪
71 參考艾西莫夫（Issac Asimov），葛茂豐譯，《竄改基因：艾西莫夫科普開講（三）》（Past, Present and Future）（台北：貓頭鷹，2003 年）。
72 原文為《列子卷第五．湯問篇》：「周穆王西巡狩，越崑崙……道有獻工人名偃師，穆王薦之，
問曰：『若有何能？』偃師曰：『臣唯命所試然臣已有所造，願王先觀之。』……穆王驚視之，趣 步俯仰，信人也巧夫顉其頤，則歌合律；捧其手，則舞應節千變萬化，惟意所適。王以為實人也……
王大怒怒，立欲誅偃師。偃師大懾，立剖散倡者以示王，皆傅會革、木、膠、漆、白、黑、丹、
青之所為。王諦料之，內則肝、膽、心、肺、脾、腎、腸、胃，外則筋骨、支節、皮毛、齒髮，
皆假物也，而無不畢具者。合會復如初見。王試廢其心，則口不能言；廢其肝，則目不能視；廢 其腎，則足不能步。穆王始悅而歎曰：「人之巧乃可與造化者同功乎？」
73 科幻小說家艾西莫夫和阿爾迪斯（Brian Aldiss）把第一部科幻小說定為 1818 年瑪麗．雪萊（Mary Shelley）創作的《科學怪人》。
人在憤怒之餘，殺了他的妻子，並威脅他的生命，成了科幻小說裡很著名的科技
74 1968 年，克拉克與庫布利克（Stanley Kubrick）合作電影《2001：太空漫遊》（2001:A Space Odyssey）。
75 海森堡測不準原理（Heisenberg principle of indeterminacy）用通俗的話來說明，這個原理是指，
欲同時測量、預測或獲知一質點的位置及動量是不可能的，兩者都有精確度上的限制。根據量子 力學的測量理論，當我們觀察一電子的時候，觀察的行為會使電子躍入原先不會躍入的量子狀態。
在測之前，我們根本不曉得電子在哪一個軌道上，而測量的動作則將電子「趕」到某個軌道上去。
以上參考自N.Spielberg & B. D. Anderson，張啟陽譯，《宇宙觀革命》（Seven Ideas that Shook the Universe）（台北：聯經，1998 年），頁 396。
76 勒官（Ursula K. Le Guin）：「『他者』（The other）－那個跟你不一樣生命－的問題。……我們可 以有性別異類、社會異類、文化異類以及種族異類。」，馬耀民譯，〈美國科幻與他者〉，《中外文 學》（1994 年 5 月號），頁 65。
一、粗糙的機器人
在「機器人」系列裡，艾西莫夫創造出獨樹一幟的「機器人三大法則」，抗拒 科學怪人的情結，使得機器人不會傷害人類。然而那是直接接觸上的不傷害，卻 不能避免間接更為複雜的威脅與傷害。
在《鋼穴》裡有不同層次的機器人，可簡單的分為地球製造的機器人與外世 界製造的機器人。地球的機器人較為粗糙，負責較為基層及勞動方面的工作，例 如：城市外面的礦場、牧場、農場的開發及引水灌溉，還有在商店當店員幫忙賣 鞋子的，以及在警局裡做一些基本勞動工作的。在《正子人》77裡的機器人安德魯 一開始進到馬丁家裡就是擔任家庭服務功能的機器人。
除了城市以外的地方，在城市之中這些機器人從事的工作，也都是一般人民 可以做的。這種地球的機器人，其實就和「機器」沒什麼兩樣。因為他們除了有 類似人的形體以外，並沒有人的感覺及豐富的知識。他們的正電子腦所擁有的是 機器人專家根據其功能目的所設計，這種機器人所含有的「機器」的成分高過於
「人」的成分，所以產生的影響也如現今社會的機器功能。就實質的意義來說，
他們發揮的功效，除了能做工人要做的事以外，也能從事工人不願或不能做的事，
從這個角度來看，是有益於社會。然而從反面來看，因為機器人比工人要求更少，
所以他們取代工人的工作是顯而易見的發展，且情況可能越來越嚴重。
自從工業革命以來，人類的生活行為與社會結構開始有了很大的變化，機器 在農業與工業上都逐漸扮演重要的角色，用機器來代替人力，使得效率愈來愈高。
不過這同時也使得一些勞動的工作，被機器所取代，使得勞動階級的人可能因此 失去了工作，而頓失所依。主角貝萊的同事文生．巴瑞特在警局的工作就是被機．
77 艾西莫夫（Isaac Asimov）、席維伯格（Robert Silverberg），葉李華譯，《正子人》（The Positronic Man）（台北：天下，2000 年）。
山米78所取代。而警察長局長朱里爾．安德比更是有危機意識的以為自己工作會不 保，被可能發展出來具同等智慧的機器人所取代，而沒有養老配給券，這都是間 接的傷害與威脅。
《鋼穴》裡出現的機器人並不多，有別於《裸陽》及《曙光中的機器人》。從 外世界人建立太空城二十五年來，才緩慢地發展，讓機器人進入到人類的生活圈。
在艾西莫夫的長篇機器人小說裡，《鋼穴》的機器人比例最少。不過，卻可以從其 中看到機器人與人之間最初始的微妙關係。
首先，除了丹尼爾以外，我們可以發現文本裡的機器人的外表簡單、動作呆 板，且功能很少，如：貝萊與丹尼爾在回家途中遇到的商店衝突事件裡的機器人，
以及貝萊的同事機．山米。
機．山米從文本一開始就被塑造成令周遭人厭惡的角色，不僅因為他是外來 者，更由於他取代了人的工作。他擔任紐約市警察局裡跑腿的差事，接替了文生．
巴瑞特的工作。他面無表情，動作笨拙，反應遲鈍，一成不變的蠢笑，都在在顯 示他是一個粗糙的成品。Ｃ五級的刑警貝萊討厭和機．山米接觸，更進一步來說，
除了機器人專家有強烈的研究與發明的興趣以外，鋼穴裡的人對機器人都有強烈 的排斥感，連最常差使機．山米的紐約市警察局長朱里爾．安德比都是如此。
機．山米有如工具一般供人差使，做著僕人似的工作，卻還令人生厭。若以 生命體來看待，他是非常無辜的。只是機．山米沒有感覺的顯示，並不會引人同 情，心生憐憫。文本中，他被迫拿阿爾發線放射器自殺，所引發的恐慌與震驚，
也絕對和惻隱之心扯不上任何關係。反而是造成大家討論是「謀殺」，還是「毀損 公物」的定義之爭。若說他只是機器，只有功能性的存在，那就是「毀損公物」； 如果他是個生命體，那就是謀殺事件。若由城市裡的人來判斷，多數一定認為是
「毀損公物」，而非「謀殺」，很多人甚至會覺得大快人心。
78 機．山米，之所以在名稱前多加一個「機」字，是人類為了維持尊嚴，刻意在機器人的名字前 加的字，以強調「人」與「機器人」的不同。
機．山米如何產生，我們不得而知，就連是怎麼被派任到紐約市警察局服務，
文本裡也沒有交代，但可以推測出來的是外世界人對地球高層的施壓。他主要是 服務於局長朱里爾，而且是忠心耿耿，當然這是由於正電子腦所決定。但很諷刺 的是，機．山米的死，正是朱里爾一手造成，他成了朱里爾脫罪的工具，以及嫁 禍給貝萊的手段，和給外世界一個警告的媒介。機．山米就像器具一般被使用著。
除了機．山米以外，粗糙的機器人還出現在貝萊與丹尼爾回家途中，差一點 釀成暴動事件的商店。商店裡有三個市政府指派來的機器人店員，他們被這樣描 述：
他們是地球製品，而且是廉價的製品。他們只是那種會做幾件簡單工作 的機器人。他們知道所有的鞋款編號、價錢以及每款鞋子的尺碼。他們 能隨時注意存貨的多寡，這件事做得也許比人還要好，因為他們對別的 事情沒興趣。他們還能計算進貨量、量取顧客腳板的大小尺寸。（頁66）
這三個機器人只負責簡單的工作。即使如此，卻也令人心生不滿。來買鞋子 的女人不滿要讓機器人來服務，她們希望的是正正當當的店員來服務。不過，他 們的不滿並不是真的因為機器人冷冰冰、滑膩膩的手指（頁68），而是遷怒於機器 人取代人的工作，讓許多平凡的家庭，只能淪落到更低的階層，吃生的酵母漿。
除了店裡逛街的幾個女人外，那聚集在櫥窗外面上百個人，也大多有同樣的不滿。
人的地位被機器人取代，是多麼的不堪啊！而且是連最基本的生活需求，也顧及 不暇，得吃生冷的東西，住在營房一樣的公眾住區，這可能是社會最底層的住區。
機．山米與這三個鞋店服務的機器人本身並無害，只是功能性的發揮。但就 如文本裡所說的，他們本身是無害的，但當他們為數眾多時，其危險性卻令人難 以相信。（頁66）這些粗糙的機器人沒有危險性，可是很弔詭的是他們卻會造成其 他人的危機感，尤其是低階級的人對他們的排斥、怒罵或進行群體暴力的破壞。
二、人形機器人
在《鋼穴》裡，已經出現了很接近人的機器人，就是丹尼爾．奧利瓦。他身 著人類的服裝，有外世界人的五官，不論是髮型，臉蛋，下巴，膚色都幾可亂真。
在《鋼穴》裡，已經出現了很接近人的機器人，就是丹尼爾．奧利瓦。他身 著人類的服裝，有外世界人的五官，不論是髮型，臉蛋，下巴，膚色都幾可亂真。