一、回歸土地的渴求
工業革命以來，帶動了整個科技的發展，尤其在二十世紀，不管是在醫學、
物理學、化學……等等都進步神速。醫學的進步，促使人的生命越來越長壽；機 械的進步，加速勞動的效率；物理學的新發現，也使得人更加了解自然現象及整 個物理的變化。處在二十一世的現代人，正享受這科技所帶來的成果。
但在時代轉變的交替之際，總有些人不願意改變，懷念著熟悉與過往的美好 生活。十八世紀末的工業革命，使得整個生活型態有了轉變，都市興起，鄉村的 人為了找工作湧入都市。但在當時的法國有一批畫家卻聚集在巴比松（Barbizon）
這平凡無奇的村落，他們畫下農村的一景一物，一花一草，選擇用這樣的方式，
拒絕工業，抗拒改變，歌頌土地，緬懷農業，他們被稱為巴比松畫派，屬於藝術 史上的自然寫實主義。80
《鋼穴》裡的中古主義者和巴比松畫派這樣歌頌土地、回歸土地的情懷與心 理，是很雷同的。在工業的衝擊之下，都嚮往著舊有的生活模式，不同的是中古 主義者沒有那麼一片園地可以去揮灑，只能在想像中完成。
《鋼穴》裡大多數的地球人，都多多少少可以算是中古主義者（頁47）。在這 裡指的中古主義者指的是反對「城市文明」，而不一定加入這樣的組織。他們認為，
地球還沒有成為「城市型態」時日子過得比較好些。但那段日子過去了，可能也 不會再回來了，一千多年來，已使整個世界蛻變成現在的模樣。
而真正參與組織的中古主義者，被太空城稱為「陰謀分子」，中古主義組織，
80 參考蔣勳，《西洋美術史》（台北：東華，2004 年），頁 185。
則被稱為「陰謀組織」。他們比較常舉行地區小組會議，參加人數約六、七十個人。
有為數不多的核心分子，一年只參加幾次會議，到場演講。他們負責主導組織的 計畫，但並不常有實際行動，除了文本裡提到紐約警察局長朱里爾自己策動的謀 殺案。
地區小組會議都在地下車道──被城市荒廢的空間舉行。會議由組織分子發表 演說，說出他們的主張。「會場有摺椅、飲料，有人會發表演說，大部分都是講從 前的日子有多好多好，總有一天我們會把那些妖怪──就是機器人──還有外世界人 都消滅之類的。」（頁320）
這些演說與聚會，大多只是宣洩成員的不滿，口頭說說一些主張，喊喊口號，
例如：對政府施壓，發動大規模的罷工，可以迫使政府查禁所有的機器人，並且 把外世界人趕回他們自己的地方（頁 322），但是僅止於談論，而未付諸實現。直 到他們得知機器人丹尼爾到來，以及越來越多城市居民被機器人取代，憤慨更加 一層，要阻止機器人入侵。
工業文明帶來的鉅變，讓那些習慣古典的人產生極大的反感並排斥，像文學 家莫泊桑（Guy de Maupassant, 1850-1893）就說自己的墳墓要背對著艾菲爾鐵塔，
艾菲爾鐵塔是工業文明的成果展現的重要指標之一。《鋼穴》裡的這些中古主義 者，同樣也是反對城市的產生、工業的文明，但他們卻同時是城市及發達工業社 會裡的成員，並且可能從來沒有人真正面對大自然，踏上土地。只能帶著浪漫的 綺想，遙想城市外的世界有多麼美好。他們不像巴比松畫派真的實現了夢想，以 實際的行動完成願望。他們用夢想如彼岸的理想境地，以此來批評當前的環境，
所以內心存在著矛盾。他們一方面批評城市，一方面卻處於城市之中；他們抗議 文明，卻不能在城市文明裡發出具有分量的吶喊。他們反對科技的文明，連帶也 反對機器人進入城市。對於機器人的不滿，尤其出現在社會低階層的人身上。
二、對機器人的恐懼與不安
《鋼穴》裡低階層的人包括法蘭西斯．克勞瑟及伊麗莎白．桑波薇，他們都 屬於忠貞的中古主義者，熱衷參與集會。貝萊的妻子潔西則是誤打誤撞加入中古 主義組織。另外，警察局長朱里爾．安德比則是中古主義組織的高層分子，很少 露面，但卻秘密策劃反機器人及太空城的活動。以下，就從這幾個角色，論述中 古主義者對機器人的排斥與恐懼。
屬於低社會階級地位的中古主義者，只能有心裡的憤恨，或者偶爾大聲嚷嚷，
表達心聲，沒有什麼實質上的反抗力量與作為。潔西在做助理營養師的朋友伊麗 莎白，她就是一有閒空就數落城市的不是，介紹潔西看《城市之恥》之類的書，
把所有的問題都指向城市。同時，她也憎恨機器人及外世界人，因為外世界人強 迫他們接受機器人。她稱機器人作「沒有靈魂的妖怪」。（頁317）
另一個低階層的中古主義分子，是發酵技師克勞瑟。他與伊麗莎白都是祕密 組織的成員，在組織裡，克勞瑟的地位比伊麗莎白高一些，因此他的中古思想與 觀念也更豐富些。他說出了組織的主張──「回歸土地」（頁 346），希望人們能走 出所居的洞穴（城市文明），走進新鮮的空氣當中。（頁346-7）雖然「回歸土地」
是中古主義者的口號，但在與外界、與土地隔絕的城市裡，這只能是一種夢想，
因為長久居住城市的人，早已都有「空曠恐懼症」，害怕離開城市。
克勞瑟同樣也討厭機字號的人物──機．丹尼爾，即使丹尼爾已具備高度的人 形，但他還是忿恨不平。對於機器人的厭惡，這些社會低階級的人出於幾種理由。
其一是機器竟然如人一樣會說話、行動，另一是機器人取代了人類的工作，還有 就是對機器人知識的無知。
城市中大多數的人都不明白機器人的三大法則，就連刑警貝萊也是一樣。當 克勞瑟得知丹尼爾不可能直接傷害他時，他就從摑掌中獲取了心裡的慰藉。在此
之前，這些對機器人排斥的人，還曾經群聚拆毀了機器人。而在故事裡敘述到的 唯一一件接近暴動的事件，由機器人店員招待女人買鞋子，在商店外試圖搧動的 人所說的話，都充分表了他們對機器人的不滿。
旁邊有人很興奮地插嘴：「他們弄了幾個差勁的機器人，我看這些東西很 可能會被扔出來。哇！我真等不及要把它們砸爛！」（頁61）
吵嚷的話語自貝萊身後傳來。
「……拆散！一個螺絲一個螺絲的拆……慢慢分解，沿著接縫撬開……」
有人在大笑。（頁62）
克勞瑟批評城市文明，厭惡機器人，也連帶對社會高階級的人不滿，因為高 階級的人屬於城市文明的享受者。階級的對立，在這高密度的城市裡，已是越演 越烈。不論是否為中古主義者，那些社會階級低的，已著實成為社會異類，不被 當人看待。
勒官在〈美國科幻與他者〉指出：
那些科幻中的社會異類，那些馬克斯主義說的「無產階級」，是怎樣的呢？
在科幻中那裡可找到他們？那些窮人，那些努力工作卻餓著肚皮睡覺的 人在哪裡？在科幻中，他們曾否被當作「人」？
人在科幻中不是人，是群眾。他們的存在只有一個目的：接受上級的領 導指揮。81
81 勒官（Ursula K. Le Guin），馬耀民譯，〈美國科幻與他者〉（American SF and the Other），《中外 文學》（1994 年 5 月號），頁 65。
在城市中這些階級低的人，就政府分派的制度來考量，並沒有將他們視為人 來看待，可能已經等同於機器，隨時可能被機器人所取代。這些眾多低層階級的 人，所代表已不是個人，而是群眾，是群眾聲音的怒吼，批判著資本主義下的城 市文明。而伊麗莎白與克勞瑟可以說是在文本中為群眾發出心聲的代表。
機器人屬於人類中心主義的他者，就勒官而言，那些低階級的人也屬於社會 的異類、他者，被整個社會異化，反而被人類中心主義的他者──機器人所代替，
人類的尊嚴，何以言存？艾西莫夫指出，人和機器的關係之中，最大的恐懼不是 機器會傷害我們，或是讓我們變得衰弱，而是它們會取代我們，讓人類滅亡。82
主角貝萊的妻子潔西，也參加了中古主義組織，但是她並不像伊麗莎白、克 勞瑟因為認同組織的主張而加入，而是因為伊麗莎白不斷的慫恿，及一次在討論 她的原名「耶洗別」與貝萊發生爭執，一氣之下進入這個團體。而且在地區會議 裡，感覺到很有趣。潔西並沒有「回歸土地」的想法，但和城市大部分的人類一 樣不喜歡機器人，這大概是唯一和那些激烈的中古主義者相同的地方。
紐約市警察局長朱里爾是社會階級地位較高的中古主義者，他一方面接受更 高階層的命令，包括地球的高層以及外世界人的命令。對待外世界人，他總是卑 躬屈膝，但骨子裡是出於無奈，並隨時想要反擊，設計要殺掉丹尼爾，就是最好 的證明。
從朱里爾身上，更可以看到中古主義者的實際嚮往與行動。他的眼鏡是中古 主義思想的象徵，他在私人辦公室安裝了窗戶，在城市文明裡更顯得不成體統。
朱里爾轉身面對著窗戶，貝萊觸目微微吃驚，他發現外面正在下雨。有 那麼一會兒，他望著天空落下的雨水出了神。而朱里爾則一副很驕傲的
82 以撒‧艾西莫夫（Isaac Asimov），葛茂豐譯，《竄改基因：艾西莫夫科普開講（三）》（Past, Present and Future）（台北：貓頭鷹，2003 年），頁 77。
樣子，好像這種景觀是他一手安排似的。（頁26）
由此可見，他不僅樂在其中，且甚為得意，並且還發表他對自然與土地的嚮 往。
朱里爾說：「……那個時代，他們並不認為這種雨水是浪費，反而會為它 感到高興。他們的生活跟自然界很接近，那種生活比較健康，也比較好。
現代生活的缺點就是跟自然界隔絕了……」（頁 27）
朱里爾被迫接受地球高層將機．山米派來紐約警局，並且利用機．山米在不
朱里爾被迫接受地球高層將機．山米派來紐約警局，並且利用機．山米在不