階級(class)劃分是指將社會區隔為許多不平等的階層或群體。「階級」
的概念和工業社會帶來的改變相契合,隨著早期工業主義的興起,在十 九世紀上半葉開始大行其道。110
工業社會,使得階級劃分更為明顯。階級與階級之間的關係,更為密切,形 成社會複雜交錯的聯絡網。各個階級之間是相互依賴,但同時也可能互為對立。《鋼 穴》裡描述地球有八百個城市,並且提及到各個城市都是中央集權的管理。在這 種過度組織化,科學化的管理與建築形式下,產生了地位相差甚大的階級劃分。
城市居民對於階級劃分存在著矛盾的心情,一方面他們共體時艱,發揮「公 民精神」。所謂的「公民精神」,就是大家互相節制,才可以共同安全的生存在城 市裡;另一方面,低階級的人看到高階級的人享有特權,心裡必定會有不滿、嫉 妒及社會不平等的想法。這也突顯了整體城市底下個體之間的不安與緊張。
一、階級問題
過度組織化的社會,勢必會演變成階級形式,專業分工,各司其職,且相互 依賴,不過同時卻相互對立。卡爾.馬克斯(Karl Marx)把這種對立昇華,強調
「資產階級」(bourgeoisie)與「無產階級」(proletariat)的利益是水火不容的。他 特別指出,階級是一種生產工具關係的表現,資本家擁有工廠,而工人除了付出
110 傑若米.希布魯克(Jeremy Seabrook),譚天譯,《階級──揭穿社會標籤迷思》(Class, Caste and Hierarchies)(台北:書林,2002 年),頁 18-9。
勞力,就沒有其他生產工具。111
在這高度專業分工下的城市,從文本中並沒有深刻描述居民對於自己工作的 不滿,即使是低階層的酵母培育專家克勞瑟,也自負於自己的工作,這是出於「公 民精神」。雖然沒有人對自己工作的不滿,可是卻依然造成階級的對立與摩擦,主 要的原因在於是否有特權,以及害怕特權的喪失。
就城市裡的居民而言,那些市政府首長、高級官員,就屬於資本家,他們享 有的資本不一定是工廠,而是空間、食物與自由。在工廠工作付出勞力的人,在 城市邊緣工作,佔城市居民的大多數。紐約市有五分之一的人口在酵母農場工作,
另外還有五分之一的人在其相關的工廠做事。(頁 333)這些人負責的是整個城市 食物生產的加工與製作。而更為低階的是身分地位被剝奪的人,只能維持最起碼 的生存。
人有了身分地位,才能在最起碼的生活條件之外多點小東西,比方說:
多一張較舒適的椅子、吃的肉稍微精瘦一些,在某些地方排隊等候的時 間短一點。這些東西似乎沒什麼價值,不值得費力去爭取。(頁185)
沒有身分地位和有身分地位的價值差別不大。不過如果人一旦享有特權,要 放棄或消失特權就會感到痛苦。像貝萊獲准啟用公寓裡的盥洗設備,若被剝奪了 這樣的權利,心裡必定會十分遺憾。因此,每個人都擔心階級被取代,原有的權 利消失。享有較高階級的人,害怕地位不保,特權消失,或怕被他人取代,被他 人超越。
諾里斯裝出一副無所謂的樣子,不過他的手卻透露出緊張不安的訊息。
111 參考傑若米.希布魯克(Jeremy Seabrook),譚天譯,《階級──揭穿社會標籤迷思》(Class, Caste and Hierarchies)(台北:書林,2002 年),頁 21。
「說吧!你知道我的意思。自從他出差回來以後,你就一直跟他混在一 起。怎麼啦?要陞官啦?」(頁292)
同樣是 C 五級的刑警菲爾.諾里斯,對於貝萊和局長最近關係甚密,就顯得 惶惶不安。同樣等級的人,對於別人可能升官,而不是自己升官,言談問句當中 帶了嫉妒與挑釁。這是同階級的衝突,可以說是心裡的衝突。
《鋼穴》裡,爆發最大的衝突是反對機器人進入城市,反對政府高層的這項
「政策」。很多各城市都曾發生這樣的暴動事件,「洛杉磯的工廠區發生過大火,
柏林有毀損機字號人物事件,上海有暴動。」(頁31)並且隨著機器人進入城市的 逐漸增加,居民對於高層的不滿,已慢慢升到高點,一觸即發。
被調降地位的人越來越多,中古主義者運動也隨之越來越蓬勃。人們變 得要狗急跳牆了。情緒上的不滿與行為上的瘋狂破壞,其間的界線有時 是很容易突破的。(頁63)
那些被機器人取代的人,幾乎是無預警的被剝奪。被機.山米所取代的文生.
巴瑞特顯得失魂落魄,活像半個死人。(頁293)陳洛已經做了十年啦,是 C 三級 了,也要被弄走了。(頁 294)由此顯示,城市裡的機器人不單只是工具,不能視 為中立,而是從低階級往高階級逐一取代人類的工作。
階級的對立高漲,顯現了城市居民的不安與緊張。文本裡的角色,沒有一個 不害怕階級身分被取代的,就連局長朱里爾都擔心自己的養老配給券會不見。而 更高一層的階級對立,是與外世界人的衝突。科技遠遠落後於外世界,這些城市 居民只能做困獸之鬥,攻擊工廠,發生暴動,損毀機器人。
階級對立,表面上是源於政府高層的中央集權與配給制度。但追本溯源,還 是要歸咎於封閉的城市,狹小的空間,及過多的人口,因為這些因素,才導致人
與人的關係過度密切與緊張。
二、階級化住宅
這種階級制度不僅表現在個人的等級上,也表現在空間的分配。我們先來比 較一下文本裡描述到低階級的公寓與貝萊C 五級的家,有什麼樣的差別。
這是一幢陰沈沈的低階級公寓。房間小小的,裡頭放了兩張床、兩張摺 疊椅、一座衣櫃和一個無法自由調節的固定電視螢幕,只在特定時段才 會播送節目。沒有盥洗設備,連限制啟動的洗臉盆也沒有。沒有炊具,
連煮開水的設備都沒有。房間角落有根小小的垃圾處理管,看起來既粗 糙又醜陋,令人厭惡。(頁241)
他們有三個大房間,光是起居室的面積就有四點五乘五點五平方公尺 大。每個房間都有壁櫥。一條大通氣管自屋中穿過,這表示公寓中偶爾 會有一點轟轟的噪音,但另一方面,這也等於保證公寓中的溫度控制與 品質是一流的。最方便的是,這房子距離男女個人私用間都不太遠。(頁 95)
低階級的公寓與 C 五級的公寓的差別,首先在於面積的大小。文本裡以「房 間小小的」來描述低階級的公寓,而且好像只有一個房間,並且連生活起居最基 本的盥洗設備、炊具都沒有,給人厭惡及極度不方便的感覺。反觀,C 五級的公寓 有一流品質的溫度控制,空間寬敞,且附近就有個人私用間。
級別較高的人,所擁有的公寓,就較為寬敞,自由度則更高。反之,級別較
低的人,生活在狹窄的公眾住區,相當擁擠,而且生活艱困。主角貝萊童年時期 就待過這樣的環境。那是由於他父親被剝奪了身分地位,從原本不錯的階級降為 最低的階級。由自由享受某些權利變成處處限制,從寬廣變為狹小,使得他父親 性格大變,「他酗酒,成天爛醉如泥、癡癡呆呆,偶爾,他會以刺耳沙啞的聲音,
有一句沒一句地跟孩子們談起過去。」(頁67)空間的改換,徹底影響了一個人,
甚至影響整個家庭的生活環境與成長。
反觀,階級高的人,除了有較寬大的公寓,還享有特權,享受其他的空間。
紐約警察局長朱里爾就有個人專屬的辦公室,並且私自安裝了窗戶,這對當時的 城市文明來說,是不成體統的。階級越高,享有的權利就越多。
在城市最富裕的分區頂層,有自然日光室。這種自然日光室使用石英隔 板,隔板上設有活動的金屬裝置將空氣隔絕,讓日光照進來。紐約市政 府首長和高級官員的太太女兒們,可以在那兒那把膚曬得黑黑的。(頁 124)
高階級所享有的空間區域,顯然遠高於低階級。不只是公寓大小的差別,或 者是日光室的享受,個人私用間也是其一。巴巴(Homi Bhabha)提出過「第三空 間」這樣的概念,「第三空間」是語義翻譯的轉變空間,也就是殖民文化與被殖民 傳統之間所產生的不對應落差空間,是在差別的時間和空間之中,在罅隙中所產 生的「第三空間」。112
高階級比低階級多的權利,就是這樣的第三空間,包括高速路帶的座位,上 下班時間……,可說是生活各方面的自由都逐漸增加。朱里爾就是以升級來利誘 貝萊接下這宗謀殺案的調查。而貝萊若能從C 五級升到 C 六級,就能享有的特權,
包括「上下班時間是上午十點到下午四點,在高速路帶上有座位,在地區餐廳可
112 廖炳惠,《關鍵詞 200》,頁 258。
以選擇菜單,甚至還有機會分配到一間更好的公寓,或者給潔西弄一張自然日光 室的配額票。(頁36)
相差一個級別,不僅減少了工作時間,而且不論哪個區段都有高速路帶的座 位,還有自由選菜的權利。這種種的特權,鼓勵人不斷努力升級。不過,看在低 階級的人眼裡,可能就會怒火中燒。
三、配給制度
高階級所享有眾多的特權與自由,連各方面的配給都會比別人更多一些。由 於城市人口的眾多,以及各項資源的有限,所以幾乎一切都是採取配給制度,尤 其以食物為最,以免糧食的匱乏。
這方面的控制,就由各個社區餐廳來負責檢查。因此,餐廳必定也要以科學 化的方法來管理。「一個管理完善的餐廳,每分鐘可以讓兩百個人進入,完成掃瞄 餐卡的程序。為了防止人們私自更換進餐梯次,以及過度消耗配給口糧,所以每 個人的食物卡都必須經過徹底的掃瞄檢查。」(頁221)
餐廳的糧食要控制,否則控制不當,會失去平衡,使很多人面臨飢餓的狀況。
除了食物以外,包括菸葉,也都是靠配給的。《鋼穴》的城市文明是不以「錢」來
除了食物以外,包括菸葉,也都是靠配給的。《鋼穴》的城市文明是不以「錢」來