兒童與家庭關係

本節將以「童年中的親子關係」及「童年中的手足之情」進行探討，筆者於 文獻探討曾提及《青少年發展與輔導》一書，其中對於教養的方式，艾爾德最早 將父母教養類型分為七種類型。研究文本中，林芳萍《屋簷下的祕密》雖並未提 及父母的角色，其童年環繞在阿媽身邊，但其童年環繞在阿媽身邊，阿媽如父母 般照顧著孫子。蔡春美在《親子關係與親職教育》提到：「廣義的親子關係可包

33

含孩子與祖父母、外公、外婆、甚至叔伯姑姨、保姆等長輩間關係 ⁵⁹。」因此，

文本中「主要照顧者」是阿媽，形同孫女的代理父母，取代父母的角色，故仍具 參考價值。筆者以家庭的「教養方式」將各個作家童年照顧者的歸類，探討作者 與父母（主要照顧者）、兄弟姊妹、親戚等互動模式，並探討所呈現的「家庭關 係」是否對自我形象有所影響，最後探討「家庭關係」是否具有時代特殊性。

一、 管家琪《藍色記憶箱》

(一) 童年中的親子關係

《藍色記憶箱》所記錄的童年時間刻度很長，從第一篇〈最早的記憶〉描寫 童年時的第一印象，約於兩歲所右，到大學後結婚生子。筆者從六本童年書寫中，

發現管家琪的童年敘事中，大多以成人視角敘事的方式回憶兒時形象，以及對於 童年事件的觀感。於文本中可以看出，在與人互動中間，管家琪常以此來建立自 己的形象，因此，她曾經感慨地表示，小時候是個自卑的小孩，有著「醜小鴨」

情結。在〈挨罵（之二）〉中，即回憶於雖得師長疼愛，在家中卻常常被責備，

使自己沒有自信，文中提到：

小時候，最令我感到困惑的一句話就是──「我是為你好！」因為大人在 說這句話的時候，總是兇巴巴，氣呼呼，惡聲惡氣，而且得到「好處」的 小孩，總是很不好受。老實說，我在學校倒不常挨罵，甚至有好多老師都 挺喜歡我，可是在家裡卻是一天到晚的被罵。現在講這些，並不時要「清 算」什麼，只是很平靜的在陳述一個事實而已。⁶⁰

從上文可獲知管家琪在成年後回想以前父母的教養方式，對同樣的事件，已 經跳脫當時的情緒，有著新的自我解讀。在家庭中，常常飽受責備，而被罵的原

59蔡春美、翁麗芳、洪福財，《親子關係與親職教育》(臺北市：心理出版社，2001 年)，頁 4。

60管家琪，《藍色記憶箱》，頁 155。

因是由於長期課業成績沒有起色，父親認為成績不好是因為不夠努力所致，而忽 略她學習的差異性。而在〈恐水症〉的開頭，即表示自己現在身為大人，想到兒 時的情景，反思到身為父母的角色與影響力，她說道：

大家都說「小時候的記憶很難磨滅」，坦白說，這句話會讓那些有心想做 一個好爸爸或好媽媽的人感覺滿有壓力的；深恐不知道什麼時候，一些失 控的言詞或行為會對孩子幼小的心靈造成傷害。但是當我們回顧自己成長 的過程，又不得不承認，我們許多困擾心結的「因」，的確都是在童年的 時候所種下的。⁶¹

從上文可以獲知管家琪認為兒時的自己在大人們的獨斷教養方式下，曾經心 靈受過傷害，並且影響到未來。在許多篇章中，如上段慣用成人敘事的方式來替 自己小時候的創傷尋求解釋。而上文呈現出由於自己已身為人母，可以用同理的 方式去釋懷過去；另一方面是大學後的她也自認在寫作的領域中獲得成就，因此，

對於童年的不愉快，也能夠在敘事手法上，尋求心靈的平衡與解釋。而管家琪的 童年時期是 60-70 年代的臺灣，當時的社會的仍趨保守，而升學競爭下，使得學 生對於自我的肯定，建構在學業上而造成壓力。在父親身為法官、兄弟課業表現 優異，身為女孩子又是課業不佳的狀態下，外貌又不出眾的她，的確在許多篇章 中，表現出許多有關於情緒的描寫。

在〈最早的記憶〉中，管家琪回憶起小時候最早的記憶，讓爸媽都大吃一驚，

因為那個模糊的印象，是兩歲多發燒時媽媽陪她住院的畫面。而於文中，即可發 現管家琪對於母親的印象，文中提及：

我躺在床上，看著白白的天花板，然後媽媽的圓臉突然擋住我的視線，俯 視著我，臉上帶著慈愛的笑容，並且伸手摸摸我的額頭。這個畫面，一直 深深留在我的腦海裡，是我最早的記憶。...老實說，對於這個最早的

61管家琪，《藍色記憶箱》，頁 83。

35

記憶，我只要一想起來就覺得非常的感傷。在我的成長過程中，和母親的 關係一直處於一種緊張的狀態，印象中，她也難得有笑臉，好像總是在生 氣；可是，在我這一生最早的記憶中，當媽媽出現在我眼前的時候，是一 副可愛的笑臉。⁶²

可見管家琪對於自己母親的形象，母親是常發脾氣，難得有笑臉的。除了在 此文形容和母親的關係緊張之外，在〈隨緣〉中，表示自己在國小六年級代表台 東縣參加全省國語文競賽，作文組的她，竟然拿到了她最不會寫的題目，就是「我 的母親」。而管家琪形容自己的母親，和「會得獎」的文章差很多，所以她形容：

我所看過有關這類文章中的母親，一個個都是忍辱負重，和藹慈祥，擁有 無窮盡的耐心和愛心，從不打罵小孩，只會輕聲細語的委婉相勸，或用什 麼苦肉記來感動小孩...。而我的母親，卻完全不是這樣；她基本上是 一個永遠長不大的孩子，卻被困在一個大人的軀體裡。其實這也不能怪她，

許多性格上的特質都是天生的，很難改變...。⁶³

早期臺灣 60-70 年代，家庭離婚率較低，多屬父權的教養模式。對於兒童的 生活中，對內深受父母的教養影響外，對外的學習亦受教育政策的主導。政府於 1966 年起推行中華文化復興運動，學校常有政策性的活動，諸如強調孝順父母 等倫理議題，或對國家盡忠孝節義的反共題材，卻忽略了少數孩童的特殊背景，

使得當時的兒童對於教育政策，於年齡上就可能出現理解的困難。另外文中呈現 出，管家琪國小時期即清楚感受到母親擁有「特別的性格」，因此於許多篇章中，

提及出她年幼時，無法捉摸及判斷母親的情緒化的表現。例如在〈洋娃娃之夢〉

中，父親出差回來帶一個洋娃娃送給她，但是令自己意外的卻是，媽媽竟然過來 搶，她回憶著：

62管家琪，《藍色記憶箱》，頁 8-10。

63管家琪，《藍色記憶箱》，頁 69。

本來或許只是開玩笑，後來卻越來越認真，害得我急得又蹦又叫，爸媽還 因此吵了起來。至今我仍然不明白媽媽為什麼要跟我搶那個娃娃？或許是 一向孩子氣的她一個無心的舉動而已，然而事實上，小孩子是很敏感的，

很多事是不宜亂開玩笑的。⁶⁴

從上述可看出年幼的管家琪，對於母親情緒反應的無法判斷，雖然長大後能 夠對事件再次以成人的角度重新詮釋，表示許多事件不是自己的錯，但從其童年 敘事便可看出，小時候內心常被壓抑，且因為言語的關係而造成內心的陰影。在

〈禮物〉這篇童年記事中，提起十歲那年，從自己的小豬撲滿拿出存錢，和同學 相約購買母親節的禮物，文中說道：

左逛右逛，後來，我用那五塊錢在商場裡買了一個用貝殼做的小裝飾品。

那個年頭的五塊錢，可比現在要值錢多了，何況對一個十歲的小孩子，也 不算是小錢了。或許就是因為這樣吧，當我興高采烈的把禮物拿出來送給 媽媽，祝她「母親節快樂」時，她一點也不高興，不僅把那個小裝飾品隨 手一擱，顯然完全不放在眼裡，還板著臉孔訓了我一頓，說我浪費錢，買 這種沒用的東西回來做什麼？要送她禮物很簡單哪，只要我好好用功念書，

像哥哥弟弟那樣別讓她操心就行了，那就是她最想要的禮物...我記得 還不等媽媽訓完，我就已經抓起那個小裝飾品，猛然往牆上一砸，砸個粉 碎！不用說，此舉自然為我帶來更大的「災難」。⁶⁵

從引文可得知管家琪小時候縱使有意討好母親，但卻引發更多不自知的危機，

導致自己也用情緒化相應，使得親子關係更為緊張。每當事情爆發在意料之外，

不僅使童年矇上陰影也令自己感到非常無奈。一如〈生病的午後〉，敘述國中到 大學前的七年間，自己常常患胃病，某次校長特別來拜訪，卻沒入房門只在和母

64管家琪，《藍色記憶箱》頁，30-31。

65同上註，頁 59-60。

37

親交談後離開。後來母親送客後，走到房間，站在房門口，冷言冷語的說：

「好一點沒有啊？沒怎麼樣就趕快起來念書，不要躺在那裡裝死！」媽媽 從來就不是那種耐煩的媽媽，我們只要一生病，常常都會挨罵，說我們給 她「找麻煩」，可是 ── 她倒還從來不曾質疑過我們會裝病！...

我後來才知道，校長那天匆匆來訪，雖然沒花太多的時間，卻已好心的告 訴媽媽她的「專業輔導經驗」。依校長的判斷，我這傢伙，一定是承受不 了爸媽高度的期望，在加上哥哥弟弟又那麼優秀，使我更加自卑，所以才 會希望藉由病痛來吸引爸媽的注意。⁶⁶

雖然管家琪於文末，用成人視角重新審視童年的不愉快，認為或許校長說的 不無道理，但是對於校長並沒有從客廳走到房間來探視虛實，直至成年仍非常介 意。她常常在文中感慨，學業的不如人，讓自己倍受忽視。作者不只在一篇中提 起從小父母對自己要求嚴格，終日為「達不到父母期望」所苦，於是寫日記成了 自我救贖的方式。想著自己雖然有文采，但對於課業上也於事無補，這顯示對於 課業的重視，可以反映出當時臺灣在升學主義下的壓力。在作業上，甚至父母親

雖然管家琪於文末，用成人視角重新審視童年的不愉快，認為或許校長說的 不無道理，但是對於校長並沒有從客廳走到房間來探視虛實，直至成年仍非常介 意。她常常在文中感慨，學業的不如人，讓自己倍受忽視。作者不只在一篇中提 起從小父母對自己要求嚴格，終日為「達不到父母期望」所苦，於是寫日記成了 自我救贖的方式。想著自己雖然有文采，但對於課業上也於事無補，這顯示對於 課業的重視，可以反映出當時臺灣在升學主義下的壓力。在作業上，甚至父母親