第四章 承繼與開創：劉以鬯小說中的「現代性」
第四節 內在與外在的對話
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
70
電話鈴響了。沒有人接聽。這電話機沒有生命。電話機縱然傳過千言萬語，
依舊沒有生命。299
它強調了整個場景的空無一人，也暗示了這曾經傳過千言萬語的電話，到頭來終 究是個空殼，也推動了故事後面結果的揭曉，正是一對夫妻的情感決裂。另外安 排的音效又如靜音的場面，這是電影中安靜的段落，給人的感覺是真空的，好像 有甚麼事情要發生、臨界爆發的樣子，迫使觀眾專注在螢幕上並期待任何可能出 現的聲音。300。在《他有一把鋒利的小刀》中，亞洪替受傷的爸爸當一晚的管理 員，坐在大堂的藤椅上無事可做，「看了一陣螞蟻之後，站起身，走去廁所解溲。
廁所靜悄悄的，一點聲音也沒有」301，夜半無人而靜悄悄的廁所，營造了陰森恐 怖的氣氛。當亞洪因為一個流血女人而睡意盡失時，大堂靜得沒有別的聲音，亞 洪「再一次坐在藤椅上，因為沒有腳步聲的關係，寧靜似乎變成固體了，從四面 八面壓攏來。」302完全寂靜的環境創造出幾乎難以忍受的壓抑，令讀者的情緒也 隨之緊張起來。
此外，電影當中聲音的大小，以及令人意外的急遽變化，也都會產生驚嚇 的效果。303劉以鬯小說中，可以見到他常常利用突如其來的聲音，打擾小說人物 的思想和行為，形成驚愕的戲劇效果。如〈亞財與細女〉中，亞財帶著細女到灣 仔道的一家小型酒店，進入房間後，細女呆呆地站在一旁，「房內的氣氛彷彿凝 固一般，很靜，靜得使他們驚詫於自己的呼吸迫促」，304由於房內過於安靜，反 襯出連他們的呼吸聲都清晰可聞，由此烘脫了兩人此時此刻的緊張關係。劉以鬯 小說中也常借用大自然的自然聲響，製造小說氛圍的基調。如在〈除夕〉中，「北 風壓木窗，閣閣閣，閣閣閣，彷彿有人冒雪而來，蜷曲手指輕敲窗板」305，這「閣 閣閣」放大了的風聲，顯示出這地方的寧靜，卻也同時突出了這地方的淒靜，由 於這地方實在寧靜得可怕，所以使小說主角曹雪芹聯想到死亡，也預示了故事終 將以死亡做結。又如《酒徒》中，酒徒酒醉醒來之後，欣賞在窗櫺上啄食的麻雀，
突然「——喲！……一聲尖銳的叫聲。麻雀振翅驚飛。」306驅使酒徒翻身下床，
拉開房門，匆匆走出去。雷太太突然的尖叫聲引起讀者的注意，營造了霎那間的 緊張氣氛，使得讀者迫切的想要知道到底發生了甚麼事情。
第四節 內在與外在的對話
299 劉以鬯：〈吵架〉，《多雲有雨》，頁 79。
300 見 David Bordwell，Kristin Thompon 著，曾偉禎譯：《電影藝術：形式與風格》，頁 338。
301 劉以鬯：《他有一把鋒利的小刀》，頁 57。
302 同上註。
303 G. Betton 著，劉俐譯：《電影美學》（臺北：遠流出版社，1992 年），頁 213。
304 劉以鬯：〈亞財與細女〉，《過去的日子》（上海：百家出版社，2001 年），頁 160。
305 劉以鬯：〈蛇〉，《多雲有雨》，頁 100。
306 劉以鬯：《酒徒》，頁 276。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
71
十九世紀末寫實小說已經走到巔峰，二十世紀開始，受到歐美現代主義興 起的影響，小說家紛紛轉往小說人物的內在挖掘的寫作模式。307蔡源煌在討論現 代主義文學的創作題材時，曾經精準的歸納出兩種趨向，一是開始描寫「城市生 活」，另一正是趨向於描寫「個人的內心世界」。308緊跟著歐美和日本的文學腳步，
上海新感覺派接受了現代主義文學的啟發，進而透過許多雜誌如《新文藝》、《現 代》、《現代文學》、《世界文學》等，大力地引介了許多域外現代主義的作品，作 家們也紛紛將創作轉向城市以及內心衝突的書寫。309
當時同在上海時空背景下的劉以鬯，既可以輕鬆取得閱讀現代主義文學的 機會，又認識到新感覺派作家及其文學的魅力，對於他的小說創作，造成了潛移 默化的影響。因此在劉以鬯的小說中有為數不少的作品，明顯傾向挖掘人們內心 世界的真實聲音和潛藏欲望，如其代表作《酒徒》、《對倒》，都可以看到這種寫 作的取向。以下將針對劉以鬯小說中的人物在真實與幻境之間的思想流動，以及 他們在面對欲望滿漲時的無能為力，並嘗試解析這些故事情節安排所帶來的藝術 效果。
一、真與幻的流動
在劉以鬯的小說中，無論是以第一人稱或是第三人稱觀點的敘述角度，310他
307 「外在真實這種寫作模式到十九世紀末、二十世紀初，可以說已發揮得淋漓盡致。在此情況 下，二十世紀小說的最大突破，一般評論家均認為是由外在寫實轉移向重視內心刻劃。也就是由 經營外在情節，轉為進入人物的內心活動為重點。這轉變一直被視為小說敘述典範性的重大革 命，也是二十世紀小說中最重要的轉移。」見鄭樹森：《小說地圖》（臺北：印刻出版社，2007 年），頁 14。
308 蔡源煌：「就文學題材來看，現代主義作家偏好的素材大致可以歸類為：（1）城市生活的題材
──這一點至少也說明往昔選擇田園世界作為背景的慣例已經不存在了。但是，嚴格說，現代主 義文學以城市為背景，乃是倣效波特萊爾的『惡之華』，不是要逃避城市的齟齬，而是要從中尋 找美。在這方面，現代詩人中以美國的史蒂文斯做得最為成功。（2）個人的內心世界成了作家描 繪的焦點。個人內心的衝突、心智的崩潰、自我的追尋等題材屢見不鮮，而這也交代了為什麼藝 術家角色的心路歷程與摸索、掙扎（如喬埃斯「年輕藝術家的畫像」、吳爾芙「燈塔行」）取代了 以往小說中的英雄的冒險行徑。」見《從浪漫主義到後現代主義》，頁 78。
309 「作為『中國文壇上第一支現代主義小說流派』，穆時英、劉呐鷗和施蟄存等主要作家在對現 代主義技巧的移植、模仿和實踐上是具有共性的，他們都熱衷於表現都市生活和性愛的新技巧，
用心理分析和意識流等手法來表現人物的內心衝突，刻畫人物變態或病態的心理，並在作品中滲 透著象徵主義、浪漫主義等創作手法。其中，以穆時英、劉呐鷗為代表的作家注重運用現代技巧 對客觀現實進行由外及內，顛倒跳躍的描繪，輔之以人物心靈的躁動不安。而施蟄存等人則偏重 於人物的心理刻畫，採用由內向外的手法，由空虛倦怠的人物心靈播散到對於現代文明的透視和 展現。」張娟：〈疏離文學主流的開放性選擇──簡析「新感覺派」的現代主義因素〉，《現代語 文（文學研究版）》第 10 期，2008 年。
310 「在現代主義小說的敘述角度中，出現了多角度立體式敘述手法。所謂敘述角度，即敘事觀 點的運用，也就是從作品的觀察點，讓它對作品的內容、形式有總體上的統攝能力。對小說創作 而言，人物和故事情節是最基本的組成要素，小說採取什麼角度觀察事實，或由什麼人物、用怎 樣的口吻來敘述，使人物適當地表現故事情節，都是敘事觀點最關心的。……敘事觀點可分四種：
自知、旁知、次知和全知觀點。……自知觀點，即第一人稱主角觀點，指用『我』來敘述，『我』
即是主角，敘述者用各種角度講述自己的故事，包含外在言行的鋪述與內在心理的描摹。……次
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
72
時時營造出小說人物在「真實」與「幻境」之間來回往復，一方面表達人在無法 掙脫現實枷鎖的困境之下，依舊無法透過進入內心深層得到解脫；另一方面，則 是透過真與幻之間的來回移動推進情節，一步步將小說人物的內心世界一層層的 堆疊到一種窮途末路的境界。而劉以鬯用來表達這些小說人物心理的複雜狀態，
主要運用的是「意識流」，或是單獨使用「內心獨白」的技巧，這兩種技巧的運 用並非僅是呼應當時香港文壇現代主義文學之風，劉以鬯早在上海的求學階段，
已對之產生濃厚興趣並且曾經閱讀相關文論及作品，311可見得劉以鬯將文學理念 落實在小說創作，是有一定程度自覺的。
（一）意識流的巧妙安排
「意識流」做為一種文學方法，主要在表現人的心理活動。312根據胡經之、
張首映的說法：「意識流創作論的哲學基礎是柏格森的直覺主義。柏格森認為：
人的意識是一個綿延不斷的流動的整體，不存在絕對的靜止，也沒有絕對的運 動……人的每件活動所是由於人類自身的精神生活的洪流沖溢出來的，人的感 覺、思考、決斷，都是由人的這一整個精神的流動所決定的。」313而意識流小說 的藝術表現，是由人物的「自由聯想」（free association）和「內心獨白」（interior monologue）兩相互動而展開。314
劉以鬯以意識流的技巧創作時，傾向加強人物游走於真實與幻境之間，藉 以突出小說人物的荒謬。例如在《酒徒》中，寫酒徒遭惡人痛擊頭部，迷迷茫茫
知觀點，即第三人稱有限全知觀點，即作者為顧及某種程度的效果，選擇特定的一、二個人物精 細描繪，深入內心，刻劃心理，其他人物則用泛筆鋪寫外在動作言行。第三人稱有限全知觀點是 彌補全知觀點與讀者過份疏遠的缺點而來的一種折衷技巧，可以在相當範圍內對作者形成某種程 度的制約，使讀者在閱讀過程中有參與的機會。」見張素貞：〈現代小說敘述觀點的運用〉，《細 讀現代小說》（臺北：東大圖書公司，1986 年），頁 27-35。
311 「他寫到約二十年前，他在讀書的時候，讀了趙家璧介紹意識流的理論而感到興趣；在靜安 寺路一家書店，他買到了喬哀斯的《尤利西斯》與帕索斯的《美國》三部曲合訂本。他還提到影 響喬哀斯的法國作家杜約丹（Édouard Dujardin，1861-1949）的內心獨白小說。劉以鬯 1941 年在 上海聖約翰大學畢業，算一算，文中所提到的這段時間應該是他讀大學時期閱讀意識流小說的經 驗。在筆者最近與他的訪談中，劉以鬯亦談到在大學時期閱讀意識流小說的經驗。由此可見，劉
311 「他寫到約二十年前，他在讀書的時候，讀了趙家璧介紹意識流的理論而感到興趣；在靜安 寺路一家書店，他買到了喬哀斯的《尤利西斯》與帕索斯的《美國》三部曲合訂本。他還提到影 響喬哀斯的法國作家杜約丹（Édouard Dujardin，1861-1949）的內心獨白小說。劉以鬯 1941 年在 上海聖約翰大學畢業，算一算，文中所提到的這段時間應該是他讀大學時期閱讀意識流小說的經 驗。在筆者最近與他的訪談中，劉以鬯亦談到在大學時期閱讀意識流小說的經驗。由此可見，劉