第一章 緒論
第二節 「現實」與「現代」兼容的創作風格
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
44
第二節 「現實」與「現代」兼容的創作風格
本著創新與實驗的精神，劉以鬯的創作風格在他的具體實踐中慢慢形成，
從原先較傾向於注重外在社會現實的反映，接著因為現代主義小說的影響逐漸加 深而傾向於書寫內在真實，最後自覺的將外在真實與內在真實加以相互融合，進 而走出一條屬於自己的創作之路。雖然在同一篇小說中，外在真實與內在真實未 必可以完全離析為兩個獨立的部分，但是劉以鬯描寫外在真實的小說，多進行小 說文體的新試驗；而在他書寫內在真實的小說中，則常用電影蒙太奇手法、佛洛 伊德的精神分析、現代主義文學的意識流與內心獨白等西方理論技巧，將人物充 滿掙扎的內心世界挖掘出來；而內外真實兩相融合的創作，則或隱或顯的出現在 劉以鬯的小說中，成為他創作的獨特風格。
一、現實何在？──關注外在真實
本文所論及劉以鬯小說的「外在真實」，指的是以小說呈顯香港社會當中的 人事與物景的現實。劉以鬯在〈小說會不會死亡？〉一文中認為，現實主義所相 信「忠實地反映現實世界」的創作方法，已經無法達至真正的寫實，201因此，他 著意描寫的「外在真實」，並不是回到現實主義那種準確反映社會的用意，而是 要透過小說形式上的翻新和實驗，開拓小說對於外在表象世界的表現可能。
〈動亂〉總共以十四個段落來寫一個一小時之內所發生的社會事件。劉以 鬯用十四個鏡頭的十四個不同角度觀看現場，形成了動亂時的一幕幕的片斷交 疊，進而製造了具體的真實效果。以一張張靜態的畫面，描述了一場混亂當中的 動態之感。劉以鬯以「物」為敘述的主體，因此吃角子老虎、石頭、汽水瓶、垃 圾箱、計程車、報紙、電車、郵筒、水喉鐵、催淚彈、炸彈、街燈、刀、屍體都 化身為這場事件的「目擊者」，202而從它們的陳述裡，讀者可以自由連結相關的 線索，將整件事情在腦中更具象化。劉以鬯透過形式上的巧思，突顯出他所觀察 到的香港社會的動亂，而讀者也能藉由他提供的拼圖，拼湊出自己生活經驗中的 香港社會，也因此塑造了更貼近讀者印象中的「真實」。
〈吵架〉則是一篇藉由場景的推移，來表現一對不在小說現場的夫妻，曾 經有過的一次激烈爭吵。從牆上的細部描寫，到對於客廳擺設一件又一件的細細 描繪，到已成碎片的襯衫上的唇膏印，到撕成兩半的男女合照，到靠近餐桌的牆 上的棗紅色水漬，到沒有人接聽而響個不停的電話鈴，到電視機上停止進行的貓 臉鐘擺，又一次鈴聲響起無人接聽，到另一片牆上被割破的畫著一雙新人的油 畫，到散落一地的麻將牌，到中西合璧古今共存的飯廳，到又一幅畫但是是完整
201 見劉以鬯：〈小說會不會死亡？〉，《短綆集》，頁 72-73。
202 見劉以鬯：〈動亂〉，《多雲有雨》（香港：三聯書店有限公司，2003 年），頁 45-53。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
45
的米羅複製品，到一隻破碎的熱帶魚缸，以及一的死去的七八條熱帶魚，到鈴聲 又一次大聲響起……最後是茶几上的一張字條。203劉以鬯以一種讓人煩躁的細 密，描寫一個靜態的場景，沒有人物出現，卻讓讀者能打從心裡真切的感受到這 對未出場的人物，在這個空間裡有過一次驚天動地的爭吵。雖然劉以鬯僅用場景 的敘述來表現，反而使旁觀者感受了這場吵架的真實。
劉以鬯在〈黑色裡的白色 白色裡的黑色〉中為了更強烈的反映現實，以敘 述結構和現代的製版技術，將小說內容當中的「善」與「惡」，做了更加觸動人 心的配置。劉以鬯在小說中所塑造的主角麥祥平凡得一如「常人」，正也對應出 香港的現實社會簡單得一如「常態」，然而，透過黑底白字與白底黑字的排版，
使善惡黑白的小說宗旨更為分明，尤其小說最後結尾，以一個白色方塊和一個黑 色空方塊相並排，更達到視覺效果上的刺激。劉以鬯就是運用小說形式上的特 殊，將香港的現實生活巧妙的突顯出來，使讀者對於小說的主題印象更為深刻。
長篇小說《島與半島》全篇共四十一章，以兩種敘述彼此穿插。其中二十 七章用新細明體印刷，主要以 1973 年到 1975 年作為小說時空背景，描寫沙凡一 家的生活瑣事；其他十四章則是用楷書印刷，不牽涉小說中的人物，加入作者自 己對於社會現況的主觀價值判斷。劉以鬯在背景文字中大量羅列社會時事，故事 文字則描寫平凡人如何應變，透過這兩種文字的呼應，將香港社會的時局做了一 次客觀又主觀的觀察。劉以鬯在這本小說的自序中曾說：
我無意寫歷史小說，卻有意給香港歷史加一個注釋。我試圖用小說形式展 現 73-75 年的香港社會生活，將實際存在的現象轉為藝術真實。……試圖 為歷史加一個「注釋」時，就要緊緊把握時代的脈搏，將濃厚的地方色彩 塗在歷史性的社會現實上，讓虛構穿上真實的外衣。……我在寫《島與半 島》時，為了加強小說所具的真實度，故意採用簡單的結構，寫一些平凡 人的平凡事。我認為：簡單的結構較編造的敘述更能增加小說的真實度。
204
劉以鬯認為由於小說以社會一切生活為描寫對象，小說家當然要觀察社會。205他 在描寫外在真實的小說中，以其敏銳的社會觸覺描畫香港人的生活方式，呈現社 會面貌。這類小說不以情節為重心，反以日常平凡的人和事為描寫對象，這種書 寫的出發點，正是「試圖為歷史加一個注釋」下所觸發的創作，也因為劉以鬯對 於現實的長久關注，又不斷追求創作上的自我突破，自然形成了他以小說形式上 的變化加強外在真實的敘述之風格。
203 見劉以鬯：〈吵架〉，《多雲有雨》，頁 77-83。
204 見劉以鬯：《島與半島․自序》（香港：獲益出版社，1993 年），頁 3。
205 「小說既然以社會一切生活為描寫對象，小說家當然不能不觀察社會。」見〈劉以鬯談創作 生活〉，《劉以鬯研究專集》，頁 37。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
46
二、如何現代？──追求內在真實
劉以鬯小說中所謂的「內在真實」，是指通過挖掘小說人物內心對於外在世 界的種種掙扎，間接呼應外在社會的種種問題。在劉以鬯描寫內在真實的小說 中，多透過意識流或內心獨白揭露人物的潛意識，進入人物的內心深處，挖掘其 精神狀態；也經常運用「夢」的隱喻，將人物的慾望描寫出來；在小說的時序上，
則多用蒙太奇的手法，將人物的過去、現在、未來之相關處連結起來；同時，劉 以鬯也常使用詩的「象徵」手法，將人物的感受表露出來。
劉以鬯的《酒徒》描寫主人公「我」酒醉後非邏輯的意識流動，以夢重複 出現突顯「我」的苦悶、矛盾與掙扎。同時，他還運用自由聯想的方式把毫無邏 輯關係的意象並列在一起，以取得酒徒心境逐漸迷茫的效果。206另外，《酒徒》
也運用蒙太奇的手法突出「我」意識的時空錯亂，其意識從眼前對於醫院的人事 感知，跳到歷史上的多次戰爭，再跳回醫院裡與醫生護士的談話，劉以鬯用蒙太 奇的手法扭轉小說的時空序列，以呈現出人物意識領域的複雜，且透過空間的頻 頻切換，更加突顯了酒徒內在精神漸趨錯亂，思想無法自控的實況。在小說的第 6 章和第 32 章皆全章不用標點，前者寫醉後不著邊際的胡思亂想，後者寫夢中 錯亂的世界，同是非理性的思維，為了配合意識的川流不息和文氣的急轉直下，
篇中運用長達六十個字以上的連句表達意識的流動，207這種運用標點省略的連 句，重複堆疊的詞語，反而更真切的表達了酒徒內在的真實體會。有別於現實主 義的表面描摹，劉以鬯通過酒徒的內在真實揭示香港社會對人的衝擊，而達到了 批判現實的目的。他重視運用新的技巧反映現實世界，故他在《酒徒》中提出文 藝工作者應「作內心的探險」的理念：
這樣的「轉變」，旨在捕捉物象的內心。從某一種觀點來看，探求內在真 實不僅也是「寫實」的，而且是真正的「寫實」。過去，文學家企圖用文 字去摹擬自然，所得到的效果，遠不及攝影家所能做到的。今天，攝影之 不能代替繪畫，正因為現代繪畫已放棄用油彩去摹擬自然了。換句話說：
今後的文藝工作者，在表現時代思想與感情時，必放棄表面描摹，進而作 內心的探險。208
206 如酒徒「我」在回覆路汀的信件後，獨自走入一家餐廳喝酒逃避，在第五杯酒飲盡時，劉以 鬯曾有如下的敘述：「(在地獄裡跳舞。12345。日本電影量質俱佳。三月之霧。從鏡子裡看到了 什麼。《西遊記》是一部現實主義作品。春季大馬票。智利隊定下月來港。象牙與雕木。孕婦最 好不要吸煙。紅燒大鮑翅。福克納無疑是一個奇才。我希望我能買中大冷門。)」見劉以鬯：《酒 徒》，頁 248。
207 第 6 章見劉以鬯：《酒徒》，頁 31-33；第 32 章見劉以鬯：《酒徒》，頁 211-212。
208 見劉以鬯：《酒徒》，頁 143。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
47
劉以鬯把握酒徒的意識、前意識和潛意識的進出過程，如夢中和醉後的所思，微 醉時的理性思考、半醉至爛醉時的幻想，從描繪內在精神的折磨反射出社會帶給 他的創傷。正如劉以鬯所期許，透過「捕捉物象的內心」，他的《酒徒》確實達 至「真正的寫實」，使讀者們反覆閱讀、再三低吟後，同酒徒「我」一樣，對現 處的社會環境產生內心的震盪。
《他有一把鋒利的小刀》透過亞洪對洗彩玲的傾慕與佔有慾，導致他逐漸 生起打劫取財的歹念，全篇在亞洪的內心掙扎中，反映出物慾與情慾對人的誘惑
《他有一把鋒利的小刀》透過亞洪對洗彩玲的傾慕與佔有慾，導致他逐漸 生起打劫取財的歹念，全篇在亞洪的內心掙扎中，反映出物慾與情慾對人的誘惑