第六章 結論
第一節 創作總評
第一節 創作總評
一、小巧透明的創作世界
早年以《海星》踏入文壇，這本精巧的散文集，有對 1920 年代小詩的致敬 與學習，在中西方文化的吸收轉化下，陸蠡有另一番突破。在幻境的營造、詩意 的掌握、意象的塑造、情感的收放，都能有與當代不一樣的風景，呈現特有的抒 情語調和個人風格。陸蠡不以此滿足，《海星》只是叩開其散文創作大門的一塊 玉石，裡面帶有許多對西方文藝技巧嘗試的成分，西化的文句、過多修飾性的形 容，但這樣的習藝之作已在水準之上。陸蠡在《海星》後期的創作就顯示自己已 經了解：文藝腔調若不建構在真正的經歷之上，是很難產生「自己的腔調」，並
169
在〈後記〉表示：「偶取喻於未成熟的葡萄，因急於應市，變青青的採下來了。
然而在園丁這方面想，只要有了葡萄就好，何況葡萄總有青的時候。」3可知陸 蠡將《海星》視為較不成熟且嘗試的集子。《海星》後期一系列「故鄉雜記」的 創作題材，是陸蠡脫離青澀的標誌，並且有明顯的裂變，也催生醞釀了《竹刀》。
《竹刀》演繹了陸蠡所理解、關愛的鄉土民情，充滿個人綿密的思維情緒與 爆發力十足的現實批判。頗有知識分子的擔憂與憤怒，潑灑在文句中的氣勢比起
《海星》的清麗婉轉，更具「人味」。在後記裡誠摯的向讀者告解自己不想再寫 感創的比興，這世界上應該有更高貴的東西。4綜觀《竹刀》的實踐，的確多了 現實層面的批判和顧慮，頗有對讀書人「大庇天下寒士俱歡顏」的期許，也造成 風格的特異與情緒的張力。陸蠡以此集向青年時期沉湎於幻境美夢的自我告別，
對照最後的作品《囚綠記》中多記載自己靈魂的痛苦矛盾與掙扎，值得玩味。陸 蠡以真情流露的方式挑戰了自我的散文風格，跳脫以往抒情到底的寫法，夾敘夾 議又能注重文采，將抒情與議論融為一爐，更自由的書寫，結構更為靈活。「真 情本色」在《竹刀》嶄露無遺，審美藝術上追求樸素自然的野氣，盡展活力十足 的野性。
《竹刀》之後，對照當時政治時局，便是殘酷的八一三與抗日戰爭。局勢劇 變迅速改變作家的生活節奏與思維。有的投筆從戎，以實際行動抵抗；有的則帶 筆從戎，描寫軍民抗日；戰火的淬鍊下，報告文學興起，抒情主觀見長的散文相 形見絀，前一時期散文所獨具的種種審美特徵，趨於淡弱。顛沛流離下的作家多 書寫現實的苦難、血淚生活與黑暗。若我們從時代去理解陸蠡，便知道他承受的 精神壓迫是極巨大的。身兼編輯、翻譯、創作者的陸蠡，自然埋首文字抵抗外侮，
其主編出版的《少年讀物小叢書》、《現代生物學》，具科普性質與進步思想便在
3 陸蠡：〈海星･後記〉，秦賢次編：《陸蠡散文集》，頁 70。
4 陸蠡：〈竹刀･後記〉，秦賢次編：《陸蠡散文集》，頁 132。
170
此時應運而生。《少年讀物》中涉及抗日內容被迫停刊，陸蠡在此時為文化戰鬥 的昂揚勇氣可見一斑。戰火紛飛的時代，普及、推廣科學，完成知識分子對社會 精神的建構。
時代動盪給予精神上的折磨與勞累，最終導致自我的懷疑與焦慮，讓陸蠡走 進一手建造的心靈囚室。《囚綠記》表現的是時代離亂裡，陸蠡細膩的覺察與傷 痕。此集有深刻的思想性與內在辯證，形成深邃沉鬱的風格。在文化界，他有編 輯、翻譯的貢獻；創作上，遺下的散文集各自保留其在每個階段下的選擇與文學 實踐，照見其短促的人生中，小巧卻各體兼備的創作世界。
二、文學本體的追求與自覺
陸蠡早慧與敏銳的自覺，呈現在創作實踐上。美文的承繼與雜文風格的實踐，
都代表陸蠡的個人追求是經過不斷試煉與突破的。1920 至 1930 年代的文藝腔，
陸蠡的確多有沾染，但很快的就發現若只醉心於藝術技巧的追求及語言的華麗堆 砌，作品只能是蒼白的文字遊戲。許多作家要一段時間才能領悟的道理，陸蠡很 快便意識到文學與社會的關係，並追求創作理念的實踐。《竹刀》的後記提及他 對此本創作的規劃：
《竹刀》共九篇，分上下兩集。上集自一九三六年六月起至十一、二月止，
下集起至一九三七年一月迄四月。未明日期。原定上集七篇，下集七篇，
給他一個對稱的形式。但是下集各篇情緒是不大相同，所以刪成兩個短 篇了。5
可看出陸蠡是有自覺的編排，且注意到了「情緒」的問題，會影響整集的語調風
5 同上。
171
格，便自覺的刪減某些篇章。我們觀察《竹刀》，便可發現上集七篇幾乎都是帶 有小說情節色彩的長篇，內容關注社會問題及女性際遇，發揮的觸角更深更廣，
帶著不忍人之心的敏感，文字又更洗鍊。此時內容轉向明確，帶有自我文藝價值 的選擇，呈現其自覺轉向的重大關鍵。
《竹刀》下集兩個長篇跟《囚綠記》較相似，有自我追尋未果的不安、焦慮 與痛苦，讀來令人不忍，綿長的悲傷在文字間擾動，自憐自傷的語調往後蔓延整 本《囚綠記》。陸蠡勇於記錄心靈的聲音，我們得以重新審視在大時代下的悠悠 獨語，保留在抗戰文藝旗幟下的「異音」。陸蠡為《囚綠記》所作的序寫道：
這集子就是我的一些吞吐的內心的呼聲。……在這時期內感於把它編成集 子問世，是基於對讀者的寬容的信賴的。至今還不曾替自己的集子寫序。
寫這序的，是自白的意思，也是告罪的意思。以後，不想寫什麼了。6
現在看來，頗有告別之意。基於信賴讀者，陸蠡在《囚綠記》勇敢自剖，大有對 讀者交心的呢喃囈語，是獨語風格最明顯的時期。序中說道：「以後不想再寫什 麼了。」這句頗令人玩味的話，筆者將之解釋為應是另外一種風格的裂變的前兆，
或許在此階段的摸索與平衡後，會走向另一個完全異樣的風格。魯迅不也是經過 深沉的《野草》後，全心致力於雜文？
三、邊緣文體的嘗試
在本篇論文中，提到詩化散文與散文詩，陸蠡創作有詩化的特色，在文體分 類上形成困擾。此類邊緣文體有 1920 年代小詩的延續，也有外國文學的沾染與 影響，在不自覺中開創了此種中間文體。《海星》中的中間文類較明顯，筆者在
6 陸蠡：〈囚綠記･序〉，秦賢次編：《陸蠡散文集》，頁 139。
172
第三章提及，不再重複論述。值得注意的是兩篇抗戰小說《覆巢》、《秋稼》7（秦 賢次編定的散文集並未收入），此二篇雖名為小說，但敘述有散文化傾向，與《竹 刀》中長篇散文幾乎可以放在一起閱讀。不論是敘事模式或整體結構，此兩篇小 說都可以說是一種試驗，還留有散文的語調，可見陸蠡對小說創作並不排斥，甚 至有心拓展。反觀《竹刀》的長篇散文也具有足夠的故事情節，但因其散漫的筆 法，未能成熟到發展成小說。
散文具有流動的性格，30 年代便有文類出位的情形，過渡階段產生的這種 中間文類，強化了散文作者的創造性。陸蠡在小說的試驗上，因只有兩篇，較難 肯定其是否曾有意嘗試創造綜合的文類風格，但的確在如〈溪〉、〈竹刀〉、〈廟宿〉、
〈嫁衣〉、〈燈〉都具有可以發展為小說的素材，它們具備更多層指涉、具備成為 小說的繁複意圖，富戲劇化的張力及格局，這些都說明了陸蠡應是有更宏大的創 作企圖。
除了其嘗試創作小說的企圖值得注意，還有與「寓言」的關係。散文書寫真 實，「寓言」是反寫實，最大的分界點在於「虛構」。鄭明娳：「其實不論在小說 散文或者詩當中，早已存在這樣的作品，雖然不多。他們不僅在語言上，且在通 篇結構上時常提供足堪玩索的歧異性。作品中的象徵性越高，越能超越出寫實的 特定情節，也就表示有越大的空間容納普同真相的辯證與懷疑，全篇就成為一個 寓言或重組的系列寓言。」8陸蠡的《海星》中如〈光〉、〈貝舟〉、〈海星〉都有 虛構的寓言成分，「散文寓言化」9是值得注意的。也是陸蠡對其他文體躍躍欲試 的證明。
7 袁振聲編：《陸蠡散文集》（天津：百花文藝出版社，1992），頁 188-192。
8 鄭明娳：《現代散文》（台北：三民書局，1999），頁 396-397。
9 「所以散文寓言化的結果是使散文既接近小說又接近於詩，使他成為一種極特殊的混血。」節錄自鄭明 娳：《現代散文》，頁 404。
173
四、文格與人格的統一
1933 年發表《海星》到 1942 年音訊全無，陸蠡在散文界的成就，雖無法與 大家相抗衡，但其精美小巧而真誠透明的創作，讓讀者閱讀時產生特殊感受，其 中的藝術品質與思想價值，也應一併總論。
首先是其真誠的文格，由《海星》開始追求藝術美的特質，在文字、氣氛上 的營造與把握，都是不可忽視。作家的情操、志趣、品性、氣質，都會滲透在其 內蘊中，總體把握陸蠡的文章特質便是：純真透明、勻淨含蓄。評論家劉西渭便 讚：「陸蠡的成就得力於他璞玉一般的心靈。」10溫暖、善良的人格品質才能塑造 其散文獨特的生命節奏，我們看見陸蠡筆下關懷的小人物，感受不平之氣；看見 陸蠡筆下的女性被婚姻枷鎖束縛，感受不忍之慟；看見陸蠡筆下被外敵撕裂的大 中國，感受知識分子無奈又激動難平的滿腔憤怒。情真、意真、景真，在創作的 後記中誠實的交代自我創作的初衷，後期毫無掩飾的向讀者表明其掙扎於理想與 現實的痛苦，其文格之真誠，表述真情實感，讓其文字沒有矯揉造作的氣息，率 真且充滿個性。
創作中有許多追逐光明的意象及多重面貌的小人物，他們被賦予了勇敢、真 誠的特質，在面對生命與道義的選擇上，勇敢捨身成就他人。自古以來，文格與
創作中有許多追逐光明的意象及多重面貌的小人物，他們被賦予了勇敢、真 誠的特質，在面對生命與道義的選擇上，勇敢捨身成就他人。自古以來，文格與