批判雜文

新文學運動後，白話散文興起，雜文率先盛行，作家輩出且產量豐富。其中 以魯迅為寫作雜文的代表。雜文的興起有其時代社會背景，而在魯迅登高一呼後，

雜文更負載著社會價值與批評意義。雜文在魯迅眼裡是一種「嚴肅的工作」，內 容必須「與人生有關」。「寫真實的話」、「為人生」，便是雜文最主要的精神，

後期提出「匕首」、「投槍」，強調雜文必須短小精悍直指社會問題的核心。鄭 明娳在《現代散文類型論》中提及這樣的風格在社會演進過程中具有相當貢獻，

71 陸蠡：〈蟋蟀〉，秦賢次編：《陸蠡散文集》，頁 64。

72 陸蠡：〈蟋蟀〉，秦賢次編：《陸蠡散文集》，頁 66。

65

能夠反映時代脈絡。⁷³但也不諱言此種文類在文學素質上，是較為缺乏的。後來 經過演進，雜文能夠負載的內容又更擴大，不僅只是嚴肅的充滿戰鬥的激烈批判，

也包括較為舒緩的人生議題或議論。鄭明娳將之分為「社會批評」與「人生雜談」

兩類。⁷⁴魯迅對雜文的要求，在〈且介亭雜文･序言〉中對雜文作者有相當大的期 許：「作者的任務，是在對於有害的事物，立刻給予反響或抗爭，是感應的神經，

是攻守的手足。」⁷⁵雜文作家是要為現在抗爭、為人生所寫。雜文不應有所忌憚，

形式更是自由，嘻笑怒罵皆成文章，隨便談談便一針見血，這才是雜文的本質。

雜文的本質離不開作者對時代環境、社會風氣、民生疾苦、心理波瀾的關注、思 考、透視、分析，以及對人的命運與歸宿的由衷關懷。

30 年代崛起的李廣田、何其芳、麗尼等一批新進作家，大都醉心於表現內 心苦悶、憂鬱，並致力於對散文藝術美的追求⁷⁶。而陸蠡雖也在 30 年代散文作 家之列，一方面寫出邊緣狀態的青年知識分子的孤獨，另一方面又表現了追求藝 術美感的回歸，但他在雜文的創作中，富有極大現實意義，提及的人物有社會底 層的零餘者、被時代拋棄的舊式文人、被傳統婚姻束縛犧牲的女性角色、被資產 階級剝削的農工……，顯示陸蠡並不只是狹隘的抒發自我小情小愛，他的眼光依 舊投注在那些社會底層需要更多悲憫的小人物身上。

一、女性婚姻際遇

30 年代會關注到女性際遇的作家不多，能擁有敏銳的眼光，關注到女性 在中國傳統社會所背負的包袱和壓抑，陸蠡的確慧眼獨具。《海星》第五輯中的

73 鄭明娳：《現代散文類型論》（台北：大安出版社，1987），頁 149。

74 鄭明娳：《現代散文類型論》（台北：大安出版社，1987），頁 150。

75 魯迅：〈且介亭雜文･序言〉，王得后、錢理群編：《魯迅雜文全編》(浙江：浙江文藝出版社，1993)，頁 709。

76 朱棟霖、丁帆、朱曉進等編：《二十世紀中國文學史》（台北：文史哲出版社，2000），頁 672。

66

作品已經開始具有社會批判的眼光，只是還不那麼明顯，到了《竹刀》與《囚綠 記》時思想的轉變和文章內容對社會大眾的關注才越來越明顯。

〈水碓〉收錄在《海星》第五集，題為故鄉雜記之一。〈水碓〉的寫作意圖 明顯已經不滿於《海星》優雅浪漫的創作主題，第五輯有很強烈的創作意圖，內 涵指向現實生活的意義與現實人民的苦痛。做為一個具有自覺且有知識力的作家，

轉向的目的十分明確。雖然〈水碓〉的敘述語言依舊籠罩《海星》濃烈浪漫的氛 圍，但敘述內容驚心怵目，針砭吃人的禮教與傳統意圖明顯。童養媳悲慘的命運 在水碓的呼嚎聲中，陸蠡娓娓道出一段令人痛心的故事。十五歲的女兒嫁與鄰家 十一歲的孩童，在鄰人家遭受令人髮指的虐待與苛刻，肉體的折磨與心靈的痛苦，

「她是一根稗草，無緣無故落到這塊田裡，長大起來的。」⁷⁷以敗草之姿落入鄰 家的惡掌，投注在她身上盡是惡意的、猥瑣的眼光。陸蠡由深夜巨大的水碓聲說 起這段令人戰慄的故鄉往事：「凡是十五歲不應該做的事情都做了。而更殘酷的 便是每每在冬夜叫她獨個去守水碓，讓巨靈般的杵臼怖她樨弱的靈魂，讓黑夜的 恐怖包圍著她，讓長夜無休息的疲勞侵蝕她。」⁷⁸對比鄰人家庭的溫暖幸福，童 養媳的命運宛若敗草，受盡羞辱與不平。人性的醜惡往往在面對他人的苦痛上更 顯清晰，「聽說終於在一個將近除夕的冬夜裡，被石杵捲進臼裡，和糕餅搗成了 肉醬，聽說這粉還多拌上一些紅糖做成的餅子出賣哩！」⁷⁹同類相殘的慘劇，在 陸蠡眼中近乎獸性的表現，竟然真實發生在鄉里。即使是如此美麗的鄉野，也不 能否認天天有慘劇上演，中國封建思想荼毒封閉的農村，傳統女性的遭遇更是難 以想像。旁觀者不但不伸出援手，竟然還當了推手，如同魯迅的〈藥〉，人吃人 的社會和沾了血的饅頭，在真實世界是真確存在，人情的磽薄與命運的偃蹇，是 任何角落都共同發生的生命悲歌。陸蠡在文章結尾發出沉痛的怒吼：「於是我便

77 陸蠡：〈水碓〉，秦賢次編：《陸蠡散文集》，頁 58。

78 陸蠡：〈水碓〉，同上。

79 陸蠡〈水碓〉，秦賢次編：《陸蠡散文集》，頁 58。

67

詛咒這午夜豪吼的碓聲，咒詛這吃食那些和著人血的糕餅的人。而我願意會有一 天一根蛛絲落在半明半滅的燈火上，把整個到草棚點上了烈火，燔毀這殺人的臼 杵，或有夏日的山洪，把水碓連泥帶土的沖流漂沒，不讓有人知道這人間血腥的 故事，不讓林中食母的鴟鴞譏我們和她一樣自食同類。」⁸⁰陸蠡以文字剴切的陳 述，控訴悲慘人間的血腥暴行，原是基於所有人性都應該具備的悲憫。極具力量 的文字，動魄驚心的敘述語調銳利的直指人心，頗有魯迅匕首之風。

《竹刀》之後，陸蠡的視野更開闊，現實意義更深刻，以山鄉人物和故事，

凸顯舊時代舊社會的黑暗與不公。以批判的文字如同竹刀挑出腐敗醜惡的現實，

同情並關懷舊時代女性的悲慘遭遇。〈廟宿〉是陸蠡堂姊的親身故事，讀來令人 悲悽，由表弟夜宿破廟被父親責備開始，「冷廟茶亭，街頭路尾，只有要飯叫化 的人，只有異鄉流落的人，只有無家可歸的破落戶，只有遠方雲遊的行腳客，才 在哪裡過夜，有個草窩的人任憑是三更半夜，十里廿里總得回自己的窩裡去睡，

何況有高床板鋪的人家！」⁸¹在一次歸途，陸蠡生病無法前行，只能在破廟內棲 身，這時他才發現原來自己從小一塊玩的堂姊竟住在這破廟。

「我知道這位姐姐的名字，我也知道這位姐姐的命運。小時候我卻是晨夕 不離跟著她的。她抱我，挽我到外邊去採野生的果實，拔來長在水邊的『千 金草』編成鬍子，掛在我的耳朵上。端午時做香袋繫在我的胸前。……在 她出嫁的一天，好像並不以離開我為苦，在我哭著不給她走的時候分明嫣 然的笑了。以後，我聽到她的一些消息，都是悲慘的。」⁸²

堂姊還是像以前一樣，溫婉順從，照顧因病耽擱而回不了家的陸蠡。

80 陸蠡〈水碓〉，同上。

81 陸蠡〈廟宿〉，秦賢次編：《陸蠡散文集》，頁 93。

82 陸蠡〈廟宿〉，秦賢次編：《陸蠡散文集》，頁 101。

68

她說到她如何受她的丈夫擯棄，受她自己的同胞兄弟擯棄，如何受鄰里叔 伯的擯棄，如何失去她的愛兒，如何的成了一個孤獨伶仃的人，她年紀僅 三十左右，但望去好像四十歲的老人了。⁸³

對話中吐露女性的悲涼，甚至連一個棲身之所都沒有的堂姊，被生活折磨得未老 先衰。但是當她看見因病虛弱的陸蠡卻依舊如一個熟悉的長姊般照顧：

在她端湯給我喝的時候，這步行和端碗的姿勢仍然是十多年前我熟識的她。

我熟識她的每一個小動作。我感到安慰，我感到欣喜，在眼前，這化身為 姐姐的型態的一切的家的溫柔，令我忘了身在荒涼的嶺下。她催我睡，不 肯和我多說話，自己在床前地上展開一張舊氈陪我，我在這撫愛的幸福中 不知不覺地睡去。⁸⁴

對照堂姊不幸的命運，陸蠡終於感受到這現實社會的不平等，他對堂姊的同情與 對她病中照顧的感激，卻只能在幾年後化為文字書寫，甚至對家人也不敢道出這 一段病中相見的往事。「我到家後，諱說起這事，只說我身體不好，懶說話。」⁸⁵ 多年後外出特意到廟中，堂姊卻已不知去向了。「我在父母的卵翼底下度過平安 的童年，不懂得人事風霜疾苦。假如我回溯起我第一次覺得人生的旅途並不如幻 想中那般美麗時，是在我十八歲的一個夏天。」⁸⁶陸蠡發現人的際遇充滿未知，

每一個可憐的故事都代表一個對人心信任的破滅。悲憐命運的作弄，故事中的堂 姊最後不知所終，最後只能吐出「靠來靠去還是靠菩薩」⁸⁷懾於人之不可靠的命 定論。在陸蠡十八歲的夏天，人生給予他的震撼教育，讓他將目光鎖在這些可憫

83 陸蠡〈廟宿〉，秦賢次編：《陸蠡散文集》，頁 102。

84 陸蠡〈廟宿〉，秦賢次編：《陸蠡散文集》，頁 103。

85 陸蠡〈廟宿〉，同上。

86 陸蠡〈廟宿〉，秦賢次編：《陸蠡散文集》，頁 96。

87 陸蠡〈廟宿〉，秦賢次編：《陸蠡散文集》，頁 102。

69

的人身上。

〈嫁衣〉是另一個被傳統束縛的自焚女子。也是另一個堂姊的故事。〈嫁衣〉

的結局更悲傷。所有即將出嫁的女兒，都幻想自己的未來人生走向幸福，嫁衣便 是為人母對女兒深切的祝福，陸蠡訴說起這樣的故事，「耳聞目見的的確很少美 的東西」⁸⁸女性的地位與際遇，在陸蠡眼裡，是一篇一篇痛徹的哀歌：

幸福的船像不平衡的一葉輕舟，莽撞的乘客剛踏上船艦便翻翻身了。她剛 剛跨上未來的希望邊緣，誰知竟是一隻經不起重載的小舟。…… 丈夫在 婚後不久便出外一去不返，說是在外面積了錢，娶了漂亮的太太呢，她認 不得字，也無從讀到他的什麼信。她為他等了一年、兩年、十年了，她希

幸福的船像不平衡的一葉輕舟，莽撞的乘客剛踏上船艦便翻翻身了。她剛 剛跨上未來的希望邊緣，誰知竟是一隻經不起重載的小舟。…… 丈夫在 婚後不久便出外一去不返，說是在外面積了錢，娶了漂亮的太太呢，她認 不得字，也無從讀到他的什麼信。她為他等了一年、兩年、十年了，她希