心靈掙扎的軌跡

《竹刀》分上下兩集，下集書寫在 1937 年，同年發生八一三淞滬會戰，此 時的陸蠡對美的形式與追求，已經沒有像在《海星》那樣重視，在後記中提及：

「我再也無心去搜尋感愴的比興了。」⁸⁰放棄對浪漫與幻想的承繼，對美好青春 告別，主題的自覺轉向明確。此集現實描寫與批判增加，並充滿憂悒情懷與對生 命憂患的感嘆。1937 上海淪陷之後，中國處於國事動盪的抗戰時期，陸蠡一人 在孤島身兼數職，以兩年的時間完成《囚綠記》。錢理群在《精神的煉獄─中國 現代文學從五四到抗戰的過程》引小說家賈植芳的話，敘寫戰爭條件下知識份子 的精神特徵：

大約自 1937 年抗戰開始，中國知識份子就進入了另一個時代，再也沒 有窗明几淨的書齋，再也不能從容縝密的研究，甚至失去了萬人崇拜的風 光。五四時期知識份子以文化革命改造世界的豪氣與理想早已夢碎，那怕 是只留下一絲遊魂，也如同不祥之物，伴隨著總是擺脫不盡的災難和恐怖，

抗戰以後成長起來的知識份子只能在汙泥裡滾爬，在濁水裡掙扎，在硝煙 與子彈下，體味生命的意義。⁸¹

在國家民族的群體生命體驗之外，更有戰爭陰影籠罩下，個體生命體驗與個體生 命境遇的關照。面對戰爭的苦難，知識分子心靈無法平靜，除了處理自我情緒，

還要向讀者說安慰人心的話。「自我反省」與「自我發現」是抗戰時期下的知識 分子的精神特徵。⁸²在戰爭浪漫主義下，作家出於「尋找歸宿」的本能狀態，常

80 陸蠡：《竹刀》，秦賢次編：《陸蠡散文集》（台北：鴻範書局，1979），頁 132。

81 轉引自錢理群：《精神的煉獄─中國現代文學從五四到抗戰的歷程》（廣西：教育出版社，1996），頁 136。

82 錢理群：《精神的煉獄─中國現代文學從五四到抗戰的歷程》，頁 136。

98

通過想像為讀者或自己設置一個「希望」與「歸宿」。⁸³

陸蠡在《囚綠記》中保留了抗戰時期焦躁與安撫療育的狀態，也常在文中幫 讀者設想光明的未來。在序中他談到：「至今還不曾替自己的集子寫序。寫這序 的，是自白的意思，也是告罪的意思。以後，不想寫什麼了。」⁸⁴吐露自我憂患。

此時情感與理智的矛盾色彩更為明確，找尋自我定位的軌跡鮮明，序中對自我的 剖白：「我是感情的奴役，也是理智的僕隸。」、「我歡喜幻想，我愛作夢，而我 未失去動物的本能，我不能扮演糊塗，假做惺忪。我愛鬆弛靈魂的約束，讓他遨 遊空際，而我肉身生根在地上。」⁸⁵在現實與虛幻中擺盪，陸蠡擁有浪漫的文人 性格也同時具備關懷現實的眼光，在自我統合上無法平衡，失衡的心靈軌跡被記 錄在此集中，可以窺見陸蠡此時期對自我定位與認知的矛盾糾結。

《囚綠記》接續《竹刀》的現實意義，文字更純熟凝練，風格更平易，捨棄 華麗空泛的詞彙，專注的演繹大時代下心靈的呼聲以及蘊藉內斂的精神世界。陸 蠡由《海星》中文藝青年的虛幻憂鬱，蛻變成在現實夾縫下討論生存與理想的矛 盾情結。本節以「獨白及告解」、「思想價值的追尋與定位」來闡述陸蠡在情感衝 突與現實矛盾下的主題內涵。

一、獨白及告解

陸蠡對自我情感的告解，在《海星》中都以「夢境」、「幻境」出現，《竹刀》

之後轉向對現實社會的批判，自我情懷的抒發不再以夢境包裹，多藉由現實的片 段或記憶做發揮。如〈讖〉裡表露的是敏感的性格、對人生際遇的猶疑，對生命 悲觀的態度。陸蠡以一個親身經歷思索自我對「一語成讖」的恐懼。

83 錢理群：《精神的煉獄─中國現代文學從五四到抗戰的歷程》，頁 147。

84 陸蠡：《囚綠記》，秦賢次編：《陸蠡散文集》，（台北：鴻範書局，1979），頁 139。

85 陸蠡：《囚綠記》，秦賢次編：《陸蠡散文集》，頁 138。

99

我有一位姊姊，她花了很多的功夫繡花在自己的一雙鞋上面。這鞋做的很 端整，很美麗，很結實！她自己看了很高興。一位鄰人稱讚她說：多美麗 的一雙鞋啊！她無心地輕輕的嘆了一聲道：不知我穿不穿的破這雙鞋呢？

說了之後自知失口，憂鬱的回到房中去了。於是在一天，當她還沒有穿上 新鞋的一天，她早起坐在鏡前理她的鬢髮，她覺得十分疲倦無力了，在早 晨便倦疲的這樣！她對鏡端詳了好久，悄然復回睡到床上，這樣，便一聲 不響地永遠睡著了！沒有留下一句告別的話。……過後別人把她親製的鞋 交給我，並告訴我這句話，我心裡便想：所以說話總要留心啊！⁸⁶

故事彷若夢魘，陸蠡從此便驚懼於隨口而出無心的一言，「我也怕聽在我頭頂上 從寒空裡投向一串烏鴉的『哇』聲，我怕聽見喪夫的鄰婦朝墓的啼哭。」⁸⁷路蠡 告解自我天生的敏感，對隨意的一句玩笑話作為不詳的「讖」害怕且擔憂，所以 他不願意占卜、不願意聽人信口開河的唇邊惡語，也敏感於任何有關禁忌的事件，

如烏鴉的啼叫、喪家的啼哭。陸蠡對命運的悲觀意識，和恐懼命運之操弄痕跡是 很明顯的。〈讖〉以強烈的憂患意識，敏銳察覺萬物徵兆是禍福吉凶的讖語，在 文章中生動表現了風吹草動便戒慎恐懼的敏感。

在〈苦吟〉中透過夢的隱喻交織直白的告解，將陸蠡悲觀性格表露無遺：

不曉得在什麼時候，一樁事情擾亂了我。好像平靜的淵面掠過行風，我的 靈魂震顫的未能休止。大概是那天讀報，一位善感的詩人說：「人間皆可

哀」，乃愴然有所感，陷入了無謂的思索裡。我原不喜歡這種語句，我想 立即屏除為這句話所引起的念頭，卻不料它已潛入我腦筋的皺褶，像一粒

86 陸蠡：〈讖〉，秦賢次編：《陸蠡散文集》，頁 127。

87 陸蠡：〈讖〉，秦賢次編：《陸蠡散文集》，頁 128。

100

塵芥落入眼瞼，怎麼搓揉也剔除不去。⁸⁸

傷春悲秋的情懷大抵在《海星》中以較浪漫的情懷展現，《竹刀》中有自我 心靈獨語的痕跡，但思想更為深化，討論命運無常、生命短促和受天操弄的悲涼 感懷更多，並且主題都集中朝向人生獨語的思索，基調感傷。而這篇〈苦吟〉展 現的更為明顯，甚至直接批露自我的憂悒。陸蠡以讀者的角度，與詩人的傷感之 語產生共鳴，審美感受所遵循的思想和情感的軌跡是相同的，是一種自我潛意識 的披露。而究竟陸蠡為著什麼而憂傷？在散文中並無直接明確說明，只以一個夢 境揭示：夢中一個巨人有著金頭、銅胸和錫腹，卻是泥做的腿，並提及自己的旅 行因憎恨距離遲未成行。路蠡雖未明示，但卻以泥腿象徵人生理想的無力實踐，

耿耿於懷造就對自己的不能諒解。陸蠡藉著感同身受所產生的共鳴，生發更深刻 的思考，揭露自我、發現自我，交織巨人金頭泥腿的夢境，反射出自我理想與實 踐的距離。現實未盡如人意，夢有如諭示，反射現實不滿足的狀態。「唉，完了 完了，且看我這番輟食苦吟，只是招受譏笑罷了！」⁸⁹對人間萬事可哀的嘆惋，

讓〈苦吟〉此篇瀰漫了悲傷悲涼的基調，再加以作者的不願明說，以大量象徵和 比喻深埋，只可見其痛苦掙扎，卻不知何謂。文末的呻吟告解對現實的無奈心境。

此類獨白在《囚綠記》中表現在追尋自我定位的不安與失衡，主題集中在獨 語式的告解。序中提及自己苦於心靈的矛盾：「我聽到我內心抱怨的聲音。有時 我想要把它紀錄下來，這心靈起伏的痕跡……這集子就是我一些吞吐的內心的呼 聲。都是 1938 年秋至 1940 年春季間寫的。在這時期內敢於把它編成集子問世，

是基於對讀者的寬容的信賴。」⁹⁰陸蠡也知道自己苦於理智與情感的無法調和，

深陷在自我統合的矛盾中，此集大膽的在序中自剖，以自我囈語與讀者交心。

88 陸蠡：〈苦吟〉，秦賢次編：《陸蠡散文集》，頁 31。

89 同上。

90 陸蠡：〈囚綠記‧序〉，秦賢次編：《陸蠡散文集》，頁 139。

101

我沒有達到感情和理智的諧和，卻深受二者的衝突；我沒有得到感情和理 智的匡扶，而受著他們的軋轢；我沒有求得感情和理智的平衡，而得到這 兩者的軒輊。我如同一個楔子，嵌在感情和理智的中間，受雙方的擠壓⁹¹

序裡袒露糾結情懷讓陸蠡十分痛苦，認為自己是「感情的奴役，也是理智的僕隸」， 透過書寫自我內心的痛苦，達到療癒的效果。錢理群認為淪陷區的散文作家，「正 徘徊於『作家內在精神追求』與『文學市場需求』之間，艱難地、煞費苦心的尋 求二者的契合、相容點，又為二者的矛盾而陷入深刻的困惑之中。」⁹² 陸蠡創作 中常透露出來的無法平衡，便源自於個人的精神與外在環境的無法統合，在外憂 內患下描繪心靈軌跡。個人的呼聲與保存，藉著戰爭的背景下思考個體生命的存 在、關懷、探尋，是有特殊價值的。離亂的生命藉由文字保存生命沉潛的味道，

挖掘自我、發現自我的大主題下，能保有「個人」精神的本源。

〈池影〉一文可謂是最直接明瞭的告白，以自言自語的方式，細細剖析自己 的憂悶情懷，呈現時代動亂下知識分子的猶疑與痛苦：「我天天被憤怒所襲擊，

天天新聞紙上消息的折磨：異族的侵凌、祖國蒙極大的恥辱、正義在強權下屈服、

理性被殘暴所替代，……我變成暴躁、易怒、態度失檢。」⁹³捨棄掉很多無謂的 修辭或隱喻，十分直白的刻劃自我痛楚，以池中之影與自我兩相對照，借一潭秋 水負載暴怒的情緒，展開一場心靈對話。「讓我和我的影對語一回吧，這裡是我 自己，我們可以打開心說話，誰也不用敷衍誰，誰也不用欺瞞誰。」⁹⁴池影曾映 照過陸蠡每個階段的心靈，藉由池影與自我的對話，讓痛苦減輕，重新整理自我

理性被殘暴所替代，……我變成暴躁、易怒、態度失檢。」⁹³捨棄掉很多無謂的 修辭或隱喻，十分直白的刻劃自我痛楚，以池中之影與自我兩相對照，借一潭秋 水負載暴怒的情緒，展開一場心靈對話。「讓我和我的影對語一回吧，這裡是我 自己，我們可以打開心說話，誰也不用敷衍誰，誰也不用欺瞞誰。」⁹⁴池影曾映 照過陸蠡每個階段的心靈，藉由池影與自我的對話，讓痛苦減輕，重新整理自我