卑賤之情懷 - 與魅影共舞 ──論瑪麗亞‧格里珀《看不見的訪客》

華美靈魂，

早已在一段被遺忘的時刻裡，

交付給荒淫橫行的螃蟹、性格懦弱的章魚、

卑賤獨行的鯊魚、道德淪喪的蟒蛇，

和慣用陳腔濫調的巨大蝸牛！

~羅特雷亞蒙《馬朵洛之歌》⁴²

一、卑賤：「極限狀態」

創傷是一把利刃，在深邃心中劃出刻痕，刻痕深如海溝，迴音幽盪在漆黑水壓中，杳冥靜闃；創傷是一把利刃，在堅韌岩壁中劃出刻痕，刻痕深如山壑，圓滑的石面，瞬間稜角尖銳，幻化成把把鋒刃，劃過人們皮膚表面，留下絲絲血痕。

創傷，讓華美的靈魂墜入了時間之流，於是，卑賤趁虛而入，在渾沌昏闇的記憶中，和內心魔鬼簽署契約，淫慾著人們原本瑩透的心。而後，心停止顫動、蔓滿荊棘，並像飽滿氣球漲滿到「極限」，等待爆裂的瞬間。

然而，何謂「極限」？克莉斯蒂娃在《思考之危境：克莉絲蒂娃訪談錄》（Au

risqué de la pens`ee）中提及卑賤和「極限」的關係：「『abjection/abject』是指應

該捨棄的令人厭惡的東西……，它既是一種缺乏，也是一種自戀癖及一種『極限狀態』⁴³」因此，「極限」是個滿溢的狀態，一種缺乏的憾恨、自戀地捍衛自身，

情緒臻於滿溢的狀態，顯現出置身於卑賤情境中的創傷主體，自憐自艾但卻又怨懟滿腔的悲憤情懷。

《看不見的訪客》文本中，那些被遺棄肆虐的主體，每個情緒臻於滿溢，稍有不慎隨即星火燎原。人們持著同一把創傷鋒刃，捅向自我或他人胸口，有時出於一絲自衛藉於鞏固城垣堡壘；有時出於一絲慰藉，在城垣崩坍瞬息得到盼顧已

42同上註，頁42。

43茱莉亞‧克莉斯蒂娃（Julia Kristeva）著，納瓦蘿（Marie-Christine Navarro）訪談，吳錫德譯，

《思考之危境：克莉絲蒂娃訪談錄》（Au Risqué De La Pensée）（台北：麥田，2005 年），頁90。

久的豁然解脫。於是，角色們各自沉浸於卑賤情境中並臻於極限狀態，卑賤偏執的力量從創傷主體的幽微心扉，瞬間氾濫爆破竄出，進而表徵在思想、言語和行為上，這是一種缺乏、自戀和極限狀態，並成為克莉斯蒂娃眼中「危機狀態下的主體」。

二、卑賤：「危機主體」

在《看不見的訪客》書中，作者讓書中的主角們浸泡在遺棄之沼，掙脫不開泥淖的主體們，紛紛跌入了卑賤的情境。小說中，孤女諾拉在卑賤的情境中，面對著有如泥濘般的情境，仍企圖掙扎向上，一場和自我闇黑力量的戰鬥，儼然是位持著利劍指向自我胸口的「鬥士」。

然而，除了諾拉之外，針對諾拉家族前仆後繼的族人們，筆者在本節將之分成四種類型──「殉道者」、「流浪者」、「自虐者」和「驅逐異己者」，從遺棄創傷開始，援以賤斥概念，剖析卑賤情懷如何在主體中汩汩作祟，並泉湧而出進而顯形於外。從角色之情緒、個性、行為幽微枝節處，端看文本中的主角們如何臻於「極限狀態」並成為過程中的「危機主體」，在象徵界和符號界膠著戰場上，

是否能尋找原初回歸能力藉以淨化自身，抑或是反遭卑賤原力摧毀吞噬於瞬間。

（一）殉道者塞西莉亞‧比約克曼：

塞西莉亞‧比約克曼──阿格妮絲的私生女。塞西莉亞連父親是誰都不知

道。她的母親幾乎不承認她。 (頁 211)四歲時，塞西莉亞如同累贅的「不潔」

物，被母親阿格妮絲丟棄在孤兒院中，而後由阿姨赫德維格收養並扶育成人。童稚的塞西莉亞透過母親鄙夷的臉龐和阿姨疼惜的眼瞳，如鏡子般折射出，她的存在本身就是羞恥的。(頁 211 )「羞恥」彷若灰泥色的胎記狠狠烙印在塞西莉亞身上，這樣玷污的記號是一種標籤，定位著主體存有的意義。主體的存有只為了

烘托自身卑賤，如同克莉斯蒂娃所言：「『自身的卑賤』（L’abjection du soi），應是主體的卑賤經驗中最深刻的形式。⁴⁴」而這樣深刻的銘印，將存有的意義導向於崩解，日夜提醒著主體，自我彷若污穢之物般，渾身飄散著腐臭。於是無可避免地，她拖著蹣跚步履往黑暗的死胡同走去，寓居在象徵界位階的底層。

然而，這樣「自身的卑賤」肇因於何處呢？筆者認為塞西莉亞「自身的卑賤」

肇因於母親的鄙夷和原初母體空缺。母體的空缺意謂著塞西莉亞孤兒身份，她失去了成長重要的依附磐石，並且在這空缺處衍生了原初的失落。當時塞西莉亞沒有權利要求任何一個人，這個世界上沒有一個地方是屬她的；一個孩子能從父母那裡獲得的天賦權利，她統統沒有。(頁 211) 於是這般冷冽的失落，誘發了卑賤的情境，這卑賤情感如潮浪般不斷傾軋著塞西莉亞的身與心。

因此不難想像，「憎恨」梗塞住塞西莉亞的呼吸。她無生息般的佔據世界的角隅，真空自身所有情感，宛若玩偶塞西莉亞一般，它小臉上的表情難以捉摸，

凝視的目光渙散，好像它已經把自己隱藏起來了。塞西莉亞一定很難接近。(頁 258) 是故，情緒喪失了出口，塞西莉亞的噤聲形成了緘默的蠹噬黑洞，塞西莉亞浮沈於自身的卑賤漩渦裡，逕自舔舐早已被麻痺的傷口。主體封閉在自我堡壘中，儼然成為不折不扣的「活死物」。

後來，事情有了轉圜，只可惜卻仍難逃卑賤之魔翼。塞西莉亞因習舞，而與舞蹈教師相識，本應如絲蘿般攀喬木而寄生，並藉以躋身父法神聖殿堂庇護的塞西莉亞，卻意外地拋擲開命運之神所給予的殊榮。塞西莉亞在臨盆之際，藉由信箋對舞蹈家情人吐露出肺腑之言：「噢，我心中的孤獨啊，沒有人能為我排解！

你也不能。這點我非常清楚。我從一開始就享有的權利完全被剝奪了，這正是我感到孤獨淒涼的根源。……我的憂傷、我的需要、我的渴望和你毫無關係。……

噢，真話是可怕的！」(頁 255)這是緘默已久的塞西莉亞，透過信件第一次表達出內心的真實情感。深究其情感背後，原來男性父法強權札入心中的針刺，隱然

44茱莉亞‧克莉斯蒂娃（Julia Kristeva）著，彭仁郁譯，《恐怖的力量》（Pouvoirs de l`horreur）（台北：桂冠，2003 年），頁 7。

成為卑賤的根源，一面吸引著，卻又一面侵擾著塞西莉亞。父法替年幼的塞西莉亞創造出卑賤的情境，將主體導向於意義崩潰之處。因此，塞西莉亞為了保護自身免於卑賤之侵擾，是故，主體必須賤斥遠離這樣的干擾物，拋擲了可供依附的父法形象。

此外，回眸懵懂孩提，父親遺棄了母親阿格妮絲，而母親則迴向式地遺棄了她，塞西莉亞等同遭逢雙重遺棄。因此，對父法、母性的愛恨膠著情緒，踅身變成卑賤的侵擾物，然而卑賤的情感，一如無法馴服的回力鏢，一極吸引，一極排斥，便日不輟地迫使被定寓居之主體，不能自己。⁴⁵ 塞西莉亞由衷地渴求父母之愛，但卻又憎恨父母之寡情。是故，棄兒塞西莉亞對父母之欲望，如分秒般時刻地提醒自身卑賤。因此，為了拋擲卑賤的情境，塞西莉亞勢必得賤斥所有慾望之存在，意即吞噬所有父法和母體的存在形體。沒有慾望的存有與眩惑，自身就可以免除愛欲和卑賤情境的侵擾，卑賤的主體則能真空自己立於不敗之身，自我昇華於虛幻的堡壘。不過，啟人疑竇的是，塞西莉亞這個卑賤的主體最終的意義究竟何在呢？筆者認為在卑賤情境染缸中浸泡已久的創傷主傷，眼瞳只照應出悲憐的自我，自戀般的疼惜著自己的身影。

塞西莉亞未婚懷孕，腹中的胎兒成為最後依附的對象，那是自我的分身，兩者體內奔騰流竄著相同血液，氣脈相連永不分離，孩子成為塞西莉亞生存的最終意義。塞西莉亞這樣描述：「這孩子是我的，我永遠不會拋棄他，不會像我小時候那樣的被拋棄。現在我要為這孩子而活，當我想到終於要把一個需要我就像我需要他那樣的生命抱在懷裡時，我心中充滿了歡樂。」然而，這樣令人窒息的情感，彷若克莉斯蒂娃在《黑太陽：抑鬱症與憂鬱》書中提及「處女媽媽」如出一轍。「處女媽媽」主動拋棄孩子的父親，藉以規避父法遺棄的戕害，將自己封閉在自我所堆砌的高聳堡壘中，悠然地與世隔絕，和另一個自我──孩子──相伴。因此，塞西莉亞只要腹中的胎兒，無視孩子父親的存在：「孩子將是頭一個我跟他在一起時能感到既平等又貼心的人。……對，我們，我的孩子和我，在一

45同上註，頁3。

起將會非常幸福。」 (頁 256-257)孩子是身體的部分，永不離棄地伴隨著主體，

這樣的認知撫慰了塞西莉亞膿瘡已久的心，飄忽困頓的心終於得以平息。只可惜，令人扼腕的，這樣的依附關係是病態的。孩子還未呱呱墜地，即被視為一種所有物而非是獨立的個體，這是一種母體自戀的極致表現，也呈現了母親偏執的妄想和過度的自我保護欲念。⁴⁶

於是，這樣的欲念將主體一步步推入死亡的淵谷。正如克莉斯蒂娃所敘：

「這種想要孩子的欲望，實際上顯示渴望以致命方式合為一體的自戀欲，它是滿戴欲望的死。⁴⁷」這樣的生育意義肇基於死亡，為死亡而孕育，這是十七年來深受卑賤所擾的塞西莉亞所挖掘出的「生存真理」。於是，塞西莉亞懷了孩子。她挨餓是不想顯出肚子來。……不止這樣，塞西莉亞還束腰。她的腰根本沒有變得特別粗，但她弄來一件緊身裙，勒緊了肚子。（頁 241）偏執的狂念梗塞了塞西莉亞，

生命和死亡在邊界上進行角力。只可惜，死亡贏得了這盤棋局。

胡爾達如此形容塞西莉亞：「她的命運注定是個悲劇。……微笑的時候，她臉上也帶著憂傷，好像她已經猜想到什麼在等著她。」 (頁 232-233) 在卑賤情境的作用之下，塞西莉亞成為了一個被屍體覆蓋的軀體，舞蹈在生命最晦暗處點燃了生命之火，但卻也意外成為壓垮她的最後一根稻草。不過，令人咋舌的，在卑賤作祟的情境下，克莉斯蒂娃認為：「最後一刻，反而是死亡將保護我們免於墮入其中。死亡所提供的這層保護，的確為我們向卑賤結清了所有的債務。⁴⁸」

在文檔中與魅影共舞 ──論瑪麗亞‧格里珀《看不見的訪客》 (頁 64-78)