孤獨！……
一群星星移過世界邊緣，
陰謀地連成一起。1 ~佩斯（Saint－John Peres）
一、原初之魅
遺棄，設立了一道邊防線，把一個主體硬生生的拋擲到邊界的另一端。主體 於是迷失了自我，轟然乍起的認同，脆弱、單薄卻意外尖銳的椎心。於是，引起 了主體原初模糊的反抗，卑賤情境締造出主體暴烈的賤斥力量，對內或對外泉湧 而出不可扼止。然而，這模糊的反抗作用，不啻也是一種傷痛過後的情感宣洩與 情感療癒的過程。
格里珀運用精細的雕刻，雕琢了人物傷痛的心理。文本中的人物們各自沉淪 於卑賤的情境中，久久不能自己，而這泥濘般染污全身的泥沼，催生了人性原初 的恐怖驅力，誘發了人性闇黑之幽微，誠如克莉斯蒂娃所言：「卑賤體乃群魔之
1莫渝編譯，《法國20 世紀詩選》（台北縣：河童出版社，1999 年），頁 217。
『欲物』。2」語句意謂著「卑賤」，那魔性般的力量，召喚出人類原初的魔物暗 影，彷若鬼魅般的卑賤驅力反撲在原初裡，膠著迷惑並齜牙咧嘴的吞噬著人心。
於是，人心痙攣、瑟縮但卻甘之如飴的沉醉在這無底的深淵中。在《看不見的訪 客》中，格里珀為諾拉家族捎來時代的沈痾──遺棄，在遺棄瘟疫的作用下，角 色們各自有著迥殊的卑賤情境。作者讓角色們與原初的魔物共舞著，那賤斥的驅 力暴烈地釋放於文本各角隅，讓我們得以窺見在卑賤侵擾下，人心最苦澀、最沈 痛，但卻又暴戾的幽微之域，原初的魔物如影隨形地發酵於創傷主體心中。
最終，被「遺棄」所拋擲的主體，擺盪在認同的邊緣，冀盼符合父權象徵秩 序下的主體，卻無法擺脫原初自我的雜質。於是，在危及自我內在秩序與認同，
而主體即將分崩離析之際，主體被卑賤情境驀然惡狠狠地砸碎，意義瞬間的崩 塌。格里珀是如此刻劃角色：塞西莉亞將自我圈禁在高塔閣樓，孤獨才是遠離侵 擾的唯一方式；馬丁和赫德維格將自我放逐於天際，無所寓居才能遠離認同的定 位與干擾；阿格妮絲和薇拉則竭盡其力的擴大自我邊界，保持自身潔淨光亮才能 遮掩污濁；而卡麗塔則蜷縮了自我，卑微地攀附依恃才是追尋認同的不二法門。
旋然而起的種種暴戾的賤斥行為，彷若是遺棄的副作用一般，紛紛對遺棄行最高 敬禮。暴烈之力如火如荼的在卑賤的主體身上展開，而主體們卻無法掙脫窘困之 境，渾然無所覺，最後竟也蛻變成不折不扣的鬼魅，迷失在自我的曲巷中。
然而，令人咋舌的，這樣恐怖的賤斥力量，除了崩毀主體之外，不啻也是一 股淨化力量，格里珀藉由這股力量呈現兒童心理混雜的危機現象。因此，李之義 認為格里珀的作品有個顯著的特徵：「描寫兒童的個性和心理危機，即少年時期 產生的心理矛盾和混亂現象。3」如同小說中，諾拉在認同危機作祟下，失重般 地墜入卑賤情境中，一面暴戾的賤斥原初的美好，但卻一面將暴戾的恐怖之力，
轉變成顛覆、反抗的力量。從兩極的力量中淨化洗滌膿包似的心，體認原初的美
2茱莉亞‧克莉斯蒂娃（Julia Kristeva）著，彭仁郁譯，《恐怖的力量》（Pouvoirs de l`horreur）（台 北：桂冠，2003 年），頁 22。
3瑪麗亞‧格里佩（Maria Gripe）著，李之義譯，《天使的好友》（Hugo）（湖南省：湖南少年兒童 出版社，2009 年），頁 152。
好，尋找回真正的認同，成功超脫遺棄的羈絆。
因此，「卑賤體」挾帶而來的恐怖暴戾的「賤斥」作用力，如魔物一般，迷 惑著人心。它是主體成長中的原初鬼魅，與超我遙遙相望。它摧折了主體，卻也 洗濯淨化了主體。主體必須在驅力排斥和吸引的二極反應中來回震盪，才得以從 主客不分的情境中，臻於個體化的完成。作者在文本中折射出賤斥力量的正反稜 面，讓主角們如痴如醉地與這原初魅影共舞著。是故，發人深省的是，即使微小 的涓滴也能誘發人心原初之鬼魅，人們都必須學著與之共舞，窺見它、正視它並 迎擊它。藉以從痛苦的魔繭中蛻變成蝶，戰勝自我內在的敵人，成功淨化自身。
二、幻象之魅
格里珀在文本中氤氳出詭異之氣，而這詭異和人心糾纏不清，人心催生了詭 異，詭異也迷惑了人心。魅影，散發著濃郁的詭異之氣，然而，在詭譎迷濛身影 之後，隱匿著創傷壓抑後的重返和強制性的重複。汨汨而出的創傷之源流淌在人 們心中，啟動了防禦機轉，無聲地在心裡的甬道盡頭敞開一道門，讓主體從現實 生活中踅身逃離遁入，門內藏匿著飄忽幽幻的迷境，種種幻象因應而生。
因此，魅影肇因於內在的移情作用力，鬼魅有著撫平膿瘡的治癒力，縫合著 潰瘍傷口。猶記得菲利浦‧甘貝爾（Philippe Grimbert）《閣樓上的祕密》
（ Un Secret ）
書中，男孩甘貝爾（Grimbert）在孤寂幻想中自我捏造了哥哥的幻象：「我替自 己創造了一個哥哥，並且在他身後將自己一點一滴地抹滅。4」他直到追尋出家 族的傷痛後表示 ：「自從我知道那些幽靈的名字後，它們便鬆開了緊抓的手；我 將會繼續長大，變成一個真正的男人。5」而這樣的幻象情景和文本中的孤女諾 拉如出一轍，諾拉為了逃離創傷，因此在迷離的意識中，打造了幽魂塞西莉亞的 身影。魅影幻象不啻是隱遁逃離的最佳窗口，更是一股黑暗中的救贖力量。
4菲利浦‧甘貝爾（Philippe Grimbert）著，月琪譯，吳孟芸繪，《閣樓上的祕密》（Un Secret）（台 北市：天培文化，2007 年），頁 5。
5同上註，頁132。
另外，詭譎的幻象作用於潛意識中，除了隱含著人類泛靈思想，也藏匿著人 性對未知闇黑力量的懼怕以及對死亡的恐懼。這股力量被鑲嵌在詭異身影上，讓 人們面對詭譎幻象時，呈現痙攣驚懼的現象。但是，從現象背後窺見，幻象魅影 反應人類思維之萬能性，呈現人類高度之精神力。其中情感投射而成的種種「魔 力的物件」，讓人類驀地驚覺內在的渴求與欲念，呈現內在之觀照。是故，虛幻 的魅影帶領人類直驅內心幽微，窺見自我內在的真實，並赤裸地面對了真實。因 此，魅影逆向打造了契機，賦予創傷主體機會，藉以產生正向的復原力與治癒力。
最後，格里珀打造種種神祕的象徵，象徵背後隱匿人心之魂魄，將潛意識層 面的壓抑情感，利用象徵形式表徵於外，反應了人心各稜面之風貌。榮格表示：
「潛意識是自然現象，……它包涵了人性所有層面：光明與黑暗、美麗與醜陋、
善良與邪惡、深刻與膚淺。6」。是故，種種神祕迷離的象徵，無形間也將人性的 幽微中的黑暗力量表徵化，由內而外具體描述。
創傷壓抑的主體，心靈為了尋求解脫，於是，瞬間發出一絲囈語，並分娩出 目眩神迷的詭異。是故，人們如何逃脫這幻象之魅的魅惑，揭開其縹渺面紗背後 之真相，這不啻是人們成長中的一大挑戰。
三、生存之魅
格里珀讓鬼魅塞西莉亞現身於文本中，將文本場景游移在真實與幻象之間，
文本充斥著種種違常之事物，針砭著人類在理性框架下，精神的貧瘠與荒蕪。因 為，理性帶來最大的影響是：訓練我們相信什麼事情一定不會發生。……理性有 著強烈的、近乎絕對的排除法則。7 理性發展了高度文明，排擠掉理性思維外的 事物，於是，世界少了魅惑人類之情事，文明科技讓世界正逐漸萎縮。因此，作 者藉由魅影凸顯出對理性的反動，期許人們返璞歸真，追求自然之體悟。
6卡爾‧榮格（Carl G. Jung）主編，龔卓軍譯，《人及其象徵》（Man and His Symbols）（台北：立 緒文化，1999 年），頁 110。
7楊照著，《馬奎斯與他的百年孤寂》（台北市：本事文化，2011 年），頁 41-42。
此外，格里珀還利用鬼魅身影盪漾出人類生存之濃烈虛無感。然而，在虛無 感背後所隱匿的是古老泛靈精神力的高度承載，鬼魅從腐朽的肉體中昇華，個體 意志將不拘泥形式的存有，輝映出生存之積極性。另外，文本利用幽魂塞西莉亞 的身影，讓孤女諾拉窺見往昔瑰麗時光，顯現對過往時間的看重，即使這時光多 麼困阨人心，人類都必須看重每一刻光陰，珍愛存有的當下。
在文本中，縹緲身影的魅影也力竭聲嘶地對社會意識形態進行抗爭與僭越。
魅影身後所鑲嵌的遺棄行為，隱匿著人性的墮落、漠然和濃郁的疏離感，在霸權 社會中成為僵化且揮之不去的惡夢。而在這夢魘中，透過魅影反應出深沉的女性 主義意識，對威權化的父權象徵秩序，提出異議的聲音。因此，格里珀在文本中 利用幽魂塞西莉亞，企圖僭越一言式的社會框架，利用語態和意識進行侵擾，打 破規準化的社會型態，並且呈現了一股對規準化社會的反動與革命力量。
此外，在這股反動力量中，作者也藉由魅影凸顯了歷史的經驗意義。鬼魅揮 之不去的傷痛，反應的並非只是個體之沈痛，而是對整個社群歷史沈痾之撻伐。
彭懿針對佇立在歷史線軸的鬼魅，針對其使命做出這番詮釋：「最想傳達給孩子 們的，就是這樣一種連續感、歷史感──從過去到現在、未來的展望的思考方式。
8」 因此，魅影裨益了主體性發展，鬼魅用個體去成就集體的生存意義，而這個 生存意義是一種連續性的歷史感，敦促著主體應緬懷過往、檢視當下，並進而放 眼未來，朝著未完成的世界，又邁近了一步。
是故，在生存的場域中，人們不斷被魅惑，從存在的意義、時間的虛無和一 言堂的意識型態等，再再都挑撥著思維，而鬼魅則反應了此種現象。於是，在生 存場域中，如何窺見魅影所捎來的反動力量，這是人們不得不思索的一大課題。
是故，在生存的場域中，人們不斷被魅惑，從存在的意義、時間的虛無和一 言堂的意識型態等，再再都挑撥著思維，而鬼魅則反應了此種現象。於是，在生 存場域中，如何窺見魅影所捎來的反動力量，這是人們不得不思索的一大課題。