燎原之星火

本章節從創傷的源頭──「遺棄」開始敘說。遺棄風暴綿延諾拉家族四代，

歷經百年漫漫歲月，兒童除了失去成長重要依附、產生分離焦慮外，對整個社會、

家族體制和創傷主體而言，又締造出模糊不清的認同問題。因此本章節從探究遺棄之因為肇端，援引茱莉亞‧克莉絲蒂娃的賤斥概念，剖析創傷如何發酵於人心，

並誘發主體的卑賤情境，產生暴戾的賤斥作用，拋擲人性於偏執暴力深淵而不可自拔。此外，藉由角色心理的分析，藉以一窺格里珀對人物幽微內心鞭辟入裡的描寫，以及對人性深入雕琢的細膩風格。

第一節燎原之星火

命運也這樣撥弄群眾，

時而抓住無辜的鬈髮兒童，

時而也抓住禿頭的罪人……

我們都必須順從永恆、無情的偉大規律，

完成我們存在的循環。¹

~約翰‧沃爾夫岡‧哥德〈神性〉

一、創傷失序

格里珀在《看不見的訪客》書中，氤氳出濃得化不開的悲愴，那悲愴濃郁得可以掬出水氣。而那淒楚的悲愴來自於創傷，但啟人疑竇的是，究竟何謂「創傷」呢？「創傷」肇因於事件毫無警覺地翩然而至，造成主體調適不易，因此墜入種種失序與混亂的困窘之境。廖炳惠在《關鍵詞 200》一書表示：「由於事件過於恐怖、強烈而一時無以理解或忍受，突然喪失言說、記憶能力反而造成空白、

1約翰‧沃爾夫岡‧哥德（Johann Wolfgang Goethe ）著，錢春綺譯，《哥德：浪遊者的夜歌》（台北市：愛詩社出版，2010 年），頁 31。

困惑、焦灼或痛苦，但卻不明所以，以至於留下不可磨滅但又不願面對的記憶，

不斷演變為『創傷之後的失序』（post-traumatic stress disorder ，簡稱PTSD）²」這樣的創傷失序不僅反應在心理上，更甚者，還會塑膜改造或扭曲變易主體之行為。

是故，創傷如急風般遽然呼嘯而至，讓未臻防備的主體留下刻痕和銘印。這樣的刻痕和銘印，在主體身軀雕刻出鏤骨銘心之印痕。創傷所挾帶的猛暴情緒，

誘發了熾烈苦痛，讓主體不勝負荷，因此窮盡其力逃脫迴避。詎料，創傷卻始終如影隨形，蜷縮身影成為心口上的椎刺，不經意地隱隱作痛。

然而，誘發主體創傷之肇因眾多，本論文針對創傷之研究範疇，重心放置在

「遺棄」事件上。藉由《看不見的訪客》一書，剖析書中人物面對遺棄事件，所引發的創傷「失序」，藉以探討遺棄對人心摧枯拉朽之力。

二、遺棄：「迤邐的身影」

孩童，在成長中面臨現實不輟地挑戰，而「遺棄」則是孩童無可避免的洗禮。

段義孚（Yi-fu Tuan）在《恐懼》（Landscapes of Fear）〈成長中孩童的恐懼〉篇章提及，歐洲父母在初為人父和人母階段就準備拋棄兒女，這現象和歐洲社會文化脈絡密不可分。從中古時期到十七世紀，孩童七歲時被送到店家或其他家庭當學徒學習技藝，藉以習得一技之長與專門的語言或知識。二十世紀，孩童被當作是成人「身體」的一部分，是個未經馴化的「自然」，因此在年幼懵懂之際，旋即被父母送到寄宿學校，接受教育和學習禮儀。於是，孩童在年幼之時就必須得被父母「遺棄」離家。³

是故，孩童被迫遠離熟悉的家庭，置身於全然陌生的環境，於是頓失磐石依靠，被「遺棄」感油然而生，進而衍生出巨大恐懼之感，猶如萬斤重石般壓迫著

2廖炳惠著，《關鍵詞200》（台北：麥田文化，2003 年），頁 262。

3文轉引自段義孚，（Yi-fu Tuan）著，潘桂成、鄧伯宸、梁永安譯，《恐懼》（Landscapes of Fear）

（台北：立緒文化，2008 年），頁 52-53。

胸口。因此在歷史記憶的言說中，孩童之於成人，猶如古木枝椏上的嫩葉，存在的意義，彷若只是為了烘襯出古木之參天。

此外，「遺棄」還被當成孩童桀驁不馴時，成人馴服孩童的絕佳工具。成人行使即將或立即性的遺棄，將孩童圈禁在幽閉空間，藉以內省己過。不難想像，

成人在脅迫孩童就範的同時，接踵而至的是孩童震天般的哭嚎與銘心的刻痕。因此，段義孚認為：「『遺棄』是孩童很深的恐懼，其發生遠多於大人所願意承認的部分，是因為成年人動輒利用遺棄作為對孩童有效控制的威脅手段。⁴ 」是故，

「遺棄」迤邐的身影，從遠古的神話、童話一直到現代文明綿延不絕。人們動輒利用遺棄來威脅孩子就範，它彷彿是成人控制孩童的「合理化」工具。

於是，在神話故事中充斥了許多「被遺棄的孩子」。菲利浦．威金森（Philip Wilkinson）在《神話與傳說：圖解古文明的祕密》（Myths and Legends）書中表 示：「神話英雄的人生往往始於困頓。許多甚至在襁褓期就遭遺棄。父母之所以拋棄他們，有些想逃避未婚生子的恥辱，有些是為了防止預言成真。⁵」因此，

從宙斯之子柏修斯（Perseus）、特洛伊的帕里斯 (Paris) 和希臘悲劇英雄伊底帕斯 (Oedipus)等神話人物，他們莫不是浸染於遺棄染缸中，品嘗那被棄離的憂悒孤寂。

另外，談及童話故事中的遺棄，令人聯想起一六九 0 年中葉，查理‧佩羅

（Charles Perrault）《鵝媽媽故事集》（Contes de ma mere l’oye）的〈小姆指〉故事。羅伯‧丹屯（Robert Darnton）在《貓大屠殺：法國文化史鉤沉》（The Great

Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History ）書中表示〈小姆指〉

反應出在瘟疫和饑饉荒年肆虐下，法國農民所遭逢的艱鉅環境，遺棄如同潮水般波波襲來，人們遺棄養不起的孩童，任由其罹病、死亡，孩童的早夭則無可避免。

而類似的母題故事也藏乎於農民故事中，只是變本加厲地出現了殺嬰和虐待兒童之情節，孩童甚至被當作商品般和魔鬼做交易，種種現象背後隱藏著痛心的事

4同上註，頁37。

5菲利浦．威金森（Philip Wilkinson）著，郭乃嘉、陳怡華、崔宏立譯，《神話與傳說：圖解古文明的祕密》（Myths and Legends）（台北市：時報文化，2010 年）頁 56。

實，只因「孩子多得像篩子的網洞」一般。⁶ 然而，利用多如「篩子網洞」的孩童來換取成人生存，本該份屬窒礙人心的傷痛，在時代現實欺凌壓迫下，卻顯得如此雲淡風清，不禁令人喟然長嘆。

然而，格林兄弟（the brothers Grimm）將這個母題故事添加色彩加以發揚光大，創作了〈韓賽與葛莉特〉 Hansel and Gretel＂。天真童話的背後，卻輕忽了遺棄暴力為孩童所捎來的恐懼。傑克‧齊普斯（Jack Zipes）在《童話‧兒童‧

文化產業》（Happily Ever After

： Fairy Tales, Children, and the Culture Industry ）

的〈童話裡遺棄和虐待之合理化〉篇章中提出說明。傑克‧齊普斯和羅伯‧丹屯的看法如出一轍，他認為遺棄行為背後折射出窮苦農業社會的景象，遺棄行為在社會饑饉荒年下，瞬間被冠冕了「合理化」之藉口。一則耳熟能詳的童話，其遺棄和虐待行為的背後，竟意外頂著「合理」之光暈。

故事尾聲，韓賽（Hansel）與葛莉特（Gretel）從混沌險惡的森林擊潰邪惡巫婆，意外獲得一筆豐饒的獎賞，但令人咋舌的，故事卻安排行使遺棄暴力的父親成為獎賞的主人。因此，齊普斯認為：「為何遺棄小孩這種事會發生，以及最後爸爸為何得以開脫遺棄的罪名。偏離正道的舉動被合理化了，合理化父親行為的過程也強化了某種父權社會的象徵秩序。⁷」是故，格林兄弟在故事中羅織著遺棄的合理性，並且加重其教化意謂，意圖彰顯父法之威權。

從遠古神話到現代文明社會，人類文明不斷乍現「遺棄」迷離撲朔之身影，

而孩童也被馴化於遺棄的「合理性」中，「遺棄」可恣意地傾軋在兒童身上。然而，工具性和威脅性的「遺棄」能衍生出孩童莫名之驚懼，是故，更遑論實質粗暴的遺棄暴力，將在孩童孱弱身軀上，刨裂出難以磨滅的鉅大創痛。因此，為了適應遺棄所誘發的沮喪與驚恐，孩童將情緒拋擲於遊戲中，例如：躲貓貓。雪登‧

凱許登(Sheldon Cashdan)在《客體關係治療：關係的運用》

（ Object Relations

6文轉引自羅伯‧丹屯（Robert Darnton）著，國立編輯館主譯、呂健忠譯，《貓大屠殺：法國文化史鉤沉》（The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History ）（台北市：聯經出版，2005 年），頁 37-38。

7傑克‧齊普斯（Jack Zipes）著，張子樟校譯、陳貞吟等譯，《童話‧兒童‧文化產業》（Happily Ever After：Fairy Tales, Children, and the Culture Industry ）（台北市：臺灣東方，2006 年），頁 89。

Therapy ： Using the Relationship）書中表示：

「躲貓貓的意義顯然不只是一種遊戲。

它是兒童最早處理有關被遺棄之議題的一種方式。……是兒童獲得對社交世界之短暫無常的本質之主控權的方式。⁸」只可惜，譎變的世界並非模擬式的遊戲所能輕易詮釋與掌握，在遊戲中所消化的分離焦慮，其份量卻不足以抵禦成人付諸其身的惡意拋棄或終生遺棄。

《看不見的訪客》文本中的遺棄行為，也攀附著「合理化」的不可控因，只是小說不似童話〈韓賽與葛莉特〉般有著遂其所願的完美結局。「遺棄」，彷彿冷硬且公式化的生產機器一般，在小說中製造出伶仃的孤兒。他們那霧氣迷濛般的形體，蜷曲著姿態，藏匿在世界的角隅，冷眼睥睨著世界。「遺棄」，也彷若超級病菌，一旦侵入和駐紮人心，將會梗阻呼吸、窒礙主體的生息。然而，「遺棄」

一旦滲入精髓，病入膏肓，創傷主體則會瞬間擺脫受害者角色，成為病毒帶原者，

用無聲息的姿態，悄然散播病毒。於是，一場災難風暴鋪天蓋地，挾其摧枯拉朽之力，即將席捲而來。

三、遺棄：「合理化的旗幟」

然而，啟人疑竇的是，遺棄究竟還充斥著多少「合理化」之因呢？現今瞬息萬變的社會，遺棄之肇因猶如深埋在陰溼地底的樹根一般，盤根錯節。因此，茲將《看不見的訪客》文本中的遺棄行為，加以歸類分析成──「憤怒力量的移轉」、

「孩童混亂的力量」、「死亡之不可抗力」、「父權的荼毒」和「污濁的象徵」──

此五種類型，藉以探討文本中遺棄「合理化」的不可控因，一窺其假以神聖之名的樣貌：

（一）憤怒力量的移轉

在《看不見的訪客》中，棄兒塞西莉亞，因孱弱身軀無法承荷生產之苦楚而

8雪登‧凱許登(Sheldon Cashdan)著，林秀慧、林明雄譯，《客體關係治療：關係的運用》（Object Relations Therapy：Using the Relationship）（台北市：心理，2001 年），頁 54。

溘然長辭，徒留私生子馬丁步上遺棄的荊棘道路，獨自飽受風霖之苦。於是，憎

在文檔中與魅影共舞 ──論瑪麗亞‧格里珀《看不見的訪客》 (頁 41-51)

第一節 燎原之星火