闇黑分娩光明 - 與魅影共舞 ──論瑪麗亞‧格里珀《看不見的訪客》

帶著新生兒眼眸色彩的灰綠深淵中，

我們裸浴著──祈禱著，

讓這一切的善為我們產生惡，

而這一切的惡產生善。²²

~佩斯（Saint－John Peres）《海標》

一、顯惡的力量

格里珀在《看不見的訪客》中，隱約卻又深刻地雕琢黑暗。黑暗的圖像用扭曲不對稱的人心構成，搭配上一個個冷漠木然的臉孔。阿格妮絲的棄離、塞西莉亞的噤聲、赫德維格的逃離、馬丁的麻醉和薇拉的冷漠……，每個淡漠的臉龐卻圈禁著體內暴烈的情緒。而這情緒怨懟反應在扭曲的形體上，讓那如灰的軀體，

色度正好襯著闃黑。格里珀把那汨汨而出的黑潮，刻畫得洶湧卻又易常沉靜。於是，黑暗之神髓，猶如隱匿之暗潮迭起於文本中。闇黑分娩出光明，兩者在邂逅的瞬間，並未分道揚鏕，黑暗反而在光明周身緩緩暈開，化做暗影，與之隨行。

善與惡的角力拉鋸戰，在人心中遽然而起。

遺棄，是一種「形式上的醜」。這樣的說法肇始於遺棄召喚出魅影，魅影舞出了原初原慾之醜陋、解離幻象之醜陋和生存型態之醜陋。安柏托‧艾可（Umberto Eco）在《醜的歷史》（History of Ugliness）書中提及：「形式上的醜，則是一個 整體的部分之間的有機關係的缺乏均衡。²³」文本中，人心的攻訐、爭鬥，表徵出人與人之間情感失衡的現象，這整體失焦失重的現象，在人類群聚中構築出顛簸踉蹌的狼狽圖像。因此，在文本角色的情感放縱與嘶吼中，格里珀利用遺棄，

造就了一種形式上的醜陋。只是，格里珀為何在兒童讀本中顯惡呢？誠如米蘭‧

昆德拉所言：「人類的歷史正一步步向孩子靠近，因為童年就是人類未來的寫照。

22莫渝編譯，《法國20 世紀詩選》（台北縣：河童出版，1999 年），頁 253。

23安柏托‧艾可（Umberto Eco）著，彭淮楝譯，《醜的歷史》（History of Ugliness）（台北市：聯經，2008 年），頁 19。

24」作者提早讓孩童從文學中窺見未來之惡，利用小說世界具體而微地投應出偌大的花漾世界，讓孩童窺見世界各個稜角面貌，閱歷那光明璀璨之風華與那陰霾憂鬱之險象。

於是，作者在小說中為孩童細膩且深刻的捕捉人性之惡，主角們在遺棄泥淖中相互踐履著對方，良善霎時杳無痕跡，醜惡卻甚囂塵上。廚川白村對人心之惡做出了這樣的詮釋：「人類這東西，具有神性，一起也具有獸性和惡魔性，因此就不能否定在我們的生活上，有美的一面，而一起也有醜的一面的存在。²⁵」文學反應醜惡，具體呈現人類詭變之面貌，讓原慾解放嘶孔於文學的字裡行間，這是一種共鳴與解脫。此外，探究現象背後深沉之意，其真實地呈現內在之觀照，

人類因此才有深省內化自我之可能。廚川白村進一步表示：「我們的生命，是經過著這善惡明暗之境，不斷地無休無息地進轉著的。²⁶」語句中聲聲禮讚著缺陷不可或缺的功能性，在缺陷背後，藏有積極的推進力，誘使著背向光影之葵花，

掙脫黑暗之引力，扭身迎向那燦爛的一抹光。

是故，沒有黑如何顯出白之純淨，誠如同保羅‧克利（Paul Klee）所言：「即使是邪惡，也不一定是個耀武揚威的或卑劣的敵人，而是在整體中共同運作的一份力量。²⁷」小說文本所洋溢的醜陋，噤聲封存於文本中。因此，小說文本如同戰場一般，醜惡強勁的爆裂力滿溢於文本中，從孤女諾拉的多疑憤懣、塞西莉亞的噤聲憎恨、阿格妮絲的冷漠殘酷、薇拉的驅逐異己和馬丁的自我沉淪，醜惡雖令人不忍卒睹，但是正如艾可所言：「醜是相對的，隨時代、隨文化之異而有別，……被視為醜的東西，在適當的脈絡下，可能有助整體的美。²⁸」烽火過後、

瘡痍滿目，待煙塵散盡才能驚見美的掠影。在魅影塞西莉亞的引領下，孤女諾拉

24米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）著，尉遲秀譯，《笑忘書》（Kniha Smíchu a Zapomnění）（台北市：皇冠文化，2002 年），頁 208。

25廚川白村著，魯迅譯，《苦悶的象徵》（台北市：昭明出版，2000 年），頁 96。

26同上註，頁125。

27卡爾‧榮格（Carl G. Jung）主編，龔卓軍譯，《人及其象徵》（Man and His Symbols）（台北：立緒文化，1999 年），頁 348-349。

28安柏托‧艾可（Umberto Eco）著，彭淮楝譯，《醜的歷史》（History of Ugliness）（台北市：聯經，2008 年），頁 421。

窺見了家族醜陋過往，這赤裸裸的醜，誘發了孤女諾拉深邃之情感與共鳴，並且，

意外地讓諾拉藉以綴合傷口，從醜陋中淨化重生。這樣的醜陋羽化烘托了另一種人性堅韌的精神，誘發了人們無限深思，於是，「美」乍現眼前。霎時，「美」被反襯得益發珍貴，醜陋與美遙遙呼應，留下波光瀲灩的永恆。

二、美的掠影

然而，小說呈現了何種「美」呢？昆德拉為小說之美做出了這樣的詮釋：「美，

是不再有希望的人可能擁有的最後勝利。藝術裡的美：不曾被人述說的事物驟然綻放的光芒²⁹」因此，小說之美並非定義在完成人類所有渴求之勝利，跳脫窠臼，

美應是挖掘出人類隱匿的部分，窺見那隱匿陰暗卻亙古等待的地方，尋找被黝黑包裹的珍奇光芒。所以，昆德拉認為：「小說所發現的一切存在面向，都是作為美而被發現的³⁰」這也應是格里珀在針對兒童小說書寫時，捐棄成見，極力挖掘人性醜惡之因，其最終鵠的即為──從迥異的視角管窺美的掠影。

猶記得，格里珀在文本中鋪陳了這樣的情節：「胡爾達要諾拉替送她一把紫羅蘭。這是塞西莉亞最愛的花。」（頁 249）紫羅蘭，塞西莉亞獨鐘之花，它的花語──「永恆的美麗 ³¹」。一出生即被世俗眼光污名化的軀體，隨著肉體的腐敗，圈禁身軀的鎖鏈應聲崩裂，華美的靈魂超昇。幽魂塞西莉亞之美，格里珀用沼淖中的污泥雕琢而成，這沼淖是人心與世俗幽冥闇黑之境，湖面如鏡，映照出事物最陰暗的那稜面。而幽魂塞西莉亞，一個不再有希望得到勝利的魂魄，最後卻靠著原初純善之美，轉載了精神力，由後代子孫身上得到了冀望已久的勝利。

於是，「美」綻放於小說終曲，在醜陋肆虐後留下浮光掠影。

29米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）著，尉遲秀譯，《小說的藝術》（ĽArt du Roman）（台北市：皇冠文化，2004 年），頁 148。

30同上註，頁148。

31紫羅蘭花有著一則淒美的神話傳說。遠古，一位公主為了和敵國王子相見，於是自高塔利用繩索垂降而下，不慎繩斷而殞落了年華生命。天神因悲憫而將公主幻化成紫羅蘭花，因此，紫羅蘭花成為了「永恆美麗」之意寓。文轉引自フル－ル•フル－ル著，蕭雲菁譯，《品花語玩花飾》

（Hanakataba ‧ Hanalazati ）（台北市：台灣東販，2011 年），頁 63。

三、萬靈藥：「童心」

然而，該如何掙脫重複之魅和逐漸進逼的醜陋世界，藉以逃脫遺棄世代之囹圄呢？筆者認為答案應回歸主體本身，不外乎是一顆純如童稚般的「童心」。猶記得艾米莉．勃朗特（Emily Bronte）《咆哮山莊》（Wuthering Heights）最後迎風的山壁，棄兒希斯克里夫和凱瑟琳魅影的相聚，魅影身影洗滌了成人的罪愆，

讓世俗鉛華褪去，怨懟落盡。兩人魅影用孩童姿態相聚於永恆剎那，輝映出對童稚年華無限的追憶，背後藏匿著濃郁的「童心」。而在菲力普．普曼（Philip Pullman）

《發條鐘》（Clockwork

： Or All Wound Up）書中，要讓「惡魔」匿跡之方法，

唯有哼唱小調〈拉普蘭之花〉³²，小調音律中襯著濃郁的「童心」，一顆童稚般純善的真心。

格里珀在《看不見的訪客》中，播放著禮讚人心醜陋的〈時間之舞〉，舞曲響起，惡魔不斷穿梭於光明幽微的罅隙，舞曲對黑暗吟咏著最高的禮讚與頌揚。

然而，要弭平惡魔烽火烈熖之兵燹，並讓魔性的遺棄囹圄崩坍，「童心」則是那把鎖鑰。泰戈爾曾言：「上帝期待人類重獲童年時的智慧。³³」格里珀敦促與賦予主體返璞歸真之能力，尋回童稚之純善與瑰麗童年的智慧。她要人們如同孩童般擁有高度知覺能力，窺見心理、幻象和生存場域所隱喻的真實。此外，她也殷切期盼人們能保有孩童般的積極動能性，彰顯個體的存有價值。

生命如利刃之磨難，砥礪了主體意志，猶如孤女諾拉聲嘶力竭地叫喊：「我會回來的！」（頁 286）於是，故事尾聲處，當三位荳蔻年華的少女，命定似地交會契合的瞬間，揭開傷疤正視膿瘡，尋回童年之軌跡，並藉由知覺與互信，給予對方一個心理的家。於是，人類光明的正向力伺機而起，魔性般的陰霾宿命瞬

32菲力普‧普曼（Philip Pullman）在《發條鐘》（Clockwork：Or All Wound Up）描述鐘錶學徒卡爾，聲喊「惡魔」兩字，則聲響驅動了鐵靈魂爵士，鐵靈魂爵士則會揮舞著利刃直取人類性命。而停止鐵靈魂爵士的方法，即為哼唱小調〈拉普蘭之花〉，小調可讓這機械娃娃體內的平衡輪反向逆轉，停止不動。文本中，作者安排卡曼尼茲博士和佛羅恩王子哼唱曲子，卡曼尼茲博士是闇黑力量的代表，而佛羅恩王子則是一只渴望成真人的機械娃娃，兩人在邪惡私欲的鐘錶學徒卡爾的反襯下，更顯其質樸之內心，如孩童一般純善，超脫了軀體形象之羈絆。

33羅賓德拉納德‧泰戈爾（Rabindranath Tagore）著，楊淑媚編，《再見經典：泰戈爾全集》（The Literature of Tagore）（台北縣：漢宇國際文化，2010 年），頁 67。

間敗露，在愈黯淡的時刻，那點光亮益發可貴。最後，重複之魔所禁錮人心之囹圄得以迸裂崩坍，而人心才能逃離魔障，窺見生命最後存留的意志與精神。

格里珀熱衷讓孩童站在善與惡的邊界線上，傾聽自然與魅影飄渺的聲音，窺見生死和美醜更迭交替。孩童用質量輕盈卻又沉重的身體，窺見幽冥天穹下雲彩之譎變，驚覺生命面貌，竟只是一線之隔的咫尺距離。在文本中，塞西莉亞、馬丁、卡麗塔、泰蒂和諾拉在邊界上前仆後繼，格里珀為孩童們充份解釋這個世界後，又像個意味深長的女巫，遞交出選擇權，讓這個初站在生命邊界的主體，與

「魅影共舞」後，抉擇該往哪個方向邁出腳步。人生果真就是一道無止盡的選擇

在文檔中與魅影共舞 ──論瑪麗亞‧格里珀《看不見的訪客》 (頁 162-173)