一旦時鐘上了發條，那股勇往直前，
輕易不停止的狠勁，著實透著一點恐怖。1
~菲力普‧普曼（Philip Pullman）
《發條鐘》一、 研究背景
段義孚（Yi-fu Tuan）在《恐懼》（Landscapes of Fear）一書中表示：「遺棄，
是孩童很深的恐懼。2」從兒童讀本或父母言語中，兒童們不難窺見它的身影。
猶記得耳熟能詳的格林童話故事〈韓賽與葛莉特〉 Hansel and Gretel＂，故事娓 娓訴說著父母親迫於連年饑荒，將稚幼姐弟棄置於蓊鬱險境森林，故事中，遺棄 被冠以合理化藉口。另外，遺棄的合理化也彰顯於父母管教口語中，成為馴服孩 童最佳的威脅工具，父母們總用嚴厲口吻，假遺棄之名，逼迫著孩童就範。因此，
遺棄，默然成為揮之不去的陰霾，恐懼如盤根錯節之樹柢，扎根於孩童心中。
此外，「遺棄」這個字眼也用隱然姿態，藏匿於聲光媒體和書卷報章中，從 各種暴戾戰爭、傳統陋規習俗等報導，再再凸顯出「遺棄」這個創傷設計師無遠
1菲力普‧普曼（Philip Pullman）著，里歐尼‧果爾（Leonid Gore）繪，蔡宜容譯，《發條鐘》
（Clockwork:or All Wound Up）（台北縣：繆思出版，2009 年），頁 13。
2段義孚，（Yi-fu Tuan）著，潘桂成、鄧伯宸、梁永安譯，《恐懼》（Landscapes of Fear）（台北：
立緒文化，2008 年），頁 37。
弗屆之力，踐履著人心深邃幽微處。反觀現今墮胎與遺棄風潮如急流般汨汨襲 來，曝露著人們對生命之藐視和觀念之謬誤。然而，由遺棄所銘印出的創傷，其 所衍生的認同問題，如同微小且不經意的涓滴，引起人心水鏡波波漣漪，蔓延全 身，終不可遏。遺棄挾帶的連鎖效應，不單反應在孤兒絕苦心中，也凸顯出女性 被傳統思潮禁錮下，那股蠢蠢反動的現象。然而，社會究竟用何等姿態與視角審 視問題，不禁發人深省。
《看不見的訪客》（Agnes Cecilia）是一部百年遺棄史，作者瑪麗亞‧格里珀
（Maria Gripe, 1923- 2007）運用神祕迷離的筆調與細膩的心理剖析，刻劃著家族 四代血淚之更迭。故事藉由擬真玩偶和詭譎魅影，回溯往昔創傷記憶，從被遺棄 者的悲隱情懷為起點，對人性提出嚴峻控訴。在文本中，遺棄使用了各種迥殊的 姿態，創造出時代綿延不絕的孤兒，然而，這樣的現象究竟是肇因於時代洪流之 悲劇，抑或是個人情懷之作祟呢？文本中，交錯複雜的多音，夾雜在文句的縫隙 中，讀者必須佇足思索，才得以窺見文本斷裂之碎面。因此，正當「遺棄」高舉 著合理且神聖之旗幟，在社會服膺道德之際，卻行屠殺人心之實，此刻，人們是 否能夠從遺棄所衍生的偏執行為和創傷反應中，痛定思痛，並慎視其對人心摧枯 拉朽之破壞力，此乃筆者好奇並想一窺堂奧之處。
二、研究動機
陰森的鬼魅彷彿是未知和恐懼的代言人，猶記得孩提懵懂時，雙手在驚恐下 成為眼瞳之窗帷，每每從指間夾縫窺視這個令人驚惶的形象。細細咀嚼各類少年 讀本，文本中不乏充斥著溫馨情意和希望，祈以溫暖調性之筆法，將成長種子滋 長萌芽於孩童心中。然而，文本《看不見的訪客》卻另闢蹊徑，用陰森鬼魅貫穿 全場，一本少年讀本為何以醜陋鬼魅為主角？書中鬼魅因何而生？引發了筆者種 種揣想。
第一次和文本《看不見的訪客》邂逅於孩童之手。一年後，拾掇起此書翻讀，
闔上書頁後，沉浸於作者精鍊的文句和迷離的情節中，故事情節的迴盪，思緒如 同潮水般的湧入，竟全不能幻化成語，徒留聲聲讚嘆。筆者忍不住揣想，孩童們 讀完文本後縈繞心頭的想法為何？留下的叨叨絮語僅是一篇「鬼故事」替代，抑 或能直搗書頁表象並深究其意呢？
彭懿在《世界幻想兒童文學導論》曾表示，幽靈小說有一種功能，那就是治 癒，他進一步說明：「所謂的『治癒』，即把人在現實中無法癒合的傷痕，交給幽 靈去縫合。3」鬼魅，用隱然姿態藏匿於小說文本中，這現象行之有年、歷史久 遠。從哥特式小說中的魅影幢幢，不難管窺在時代洪流下，桎梏之人心和痼疾之 隱痛。不過令人驚愕的，陰氣逼人的鬼魅，在文學和藝術等創作中，竟成治癒之 手，這現象顯得弔詭又衝突。鬼魅，這鑲嵌闇黑醜陋的身影，所引發的種種現象，
究竟訴說著什麼？
此外，作者深刻且細膩的描繪創傷心靈，人心片片思緒翻飛在文本中，乍現 人心之醜惡。文本中，創傷主體伴隨著詭譎之玩偶、驚悚之魅影，在家族迷離時 光胡同中顛簸蹣跚前進，並在失落哀傷中，任由自身偏執、脫序而縱身墮入「惡」
的淵谷。這樣看似醜陋之情事，是否如同莎士比亞（William Shakespeare）《馬克 白》戲中巫婆的呼聲所言：「美就是醜，醜就是美。4」如果美和醜是一體兩面，
而文學將人心沉痾表徵於「惡」之中，究竟展現了何種的力量和意義，是否能夠 讓人一窺人性純善之面，從「惡」中瞥見人性「美」的掠影呢？對於文本諸多疑 惑之處，進而促成筆者想一探文本堂奧之動機，祈以多面向的視角，解讀文本萬 花筒般的人心迷離世界。
另外，目前國內針對格里珀的作品研究和相關論述闕如，筆者祈冀能針對文 本相關資料加以耙梳整理，讓兒童能在文學一畝蓊鬱園地中，也能領略這位沉浸 北歐迷幻極光的瑞典作家─瑪麗亞‧格里珀，細膩筆調下的迷人風貌和微小真實 世界。
3彭懿著，《 世界幻想兒童文學導論》，(台北：小魯文化， 1998 年)，頁 286。
4安柏托‧艾可（Umberto Eco）著，彭淮楝譯，《醜的歷史》（History of Ugliness）（台北市：聯經，
2008 年），頁 20。
三、研究問題與目的
《看不見的訪客》一書交雜了家族百年四代的人物，作者利用言語或追憶等 不同形式，將家族人物匯合於一九八一年，這一年正是孤女諾拉十六荳蔻年華之 際。故事由孤女諾拉創傷壓抑揭開序幕，接著在詭譎魅影和擬真玩偶的穿針引線 下，讓孤女諾拉得以一窺家族噤聲之陳年膿瘡，藉以鬆開創傷壓抑之閥門，將內 心壓力蒸氣釋放而出，得到渴望已久的一絲喘息。於是，故事情節在創傷作用下，
浮顯出多層次且多面向之交盪，從主體性格的脫序偏執到自我認同的崩坍，從因 壓抑而重返的迷離幻象，到角色交會時所激起的點點火花，都讓故事在虛幻與真 實中嵌合迴盪。是故，本研究筆者從人心深邃幽闇處出發，穿透人們複雜思緒之 交盪，直探文本、社會及作者之間的幽微火花。
本研究之問題與目的分列如下：
（一）研究問題
1. 因身份認同而崛起的創傷，隱隱蟄伏於人心，創傷主體因認同感作祟，在心 理和行為上產生了何種微妙變化？
2. 鬼魅發端於何處，其反應了何種的創痛？鬼魅運作於文本中，表徵了何種現 象？
3. 文本中的主角，在企圖尋求自我解毒和撫慰的過程中，如何進行多音對話，
其管道為何？
4. 瑞典當代的社會思潮，對作者和文本的影響為何？而作家如何將自我內在的 思潮底蘊，化做文字鑲嵌於文本中？
（二）研究目的
1. 探究創傷如何作用於人心，引起人心因防衛機轉所衍生的種種幻覺，並顯現 於脫序暴戾的行為中，造成創傷暴力之移轉。
2. 探究鬼魅以虛無詭譎之姿潛藏於文本中，反應著人心之創傷，表徵著對理性 之反動與人類精神之貧瘠荒蕪。
3. 探究主角、作者和社會三面向多元交錯的聲音，在文本中迴盪和衝擊，交織 著多層次結構與激盪出深層寓意。
四、研究方法
筆者採用文本分析法，擬從不同面向窺探、解讀文本。在論述中，筆者以心
理學、精神分析和文學理論此三種面向，當作論文論證基調，藉以從不同視角論 證和剖析文本：1. 從創傷理論出發，並援引茱莉亞‧克莉絲蒂娃(Julia Kristeva, 1941- )的賤斥
概念(abjection)，剖析文本角色創傷後的心理和行為反應。2. 從 精 神 分 析 理 論 出 發 ， 並 援 引 西 格 蒙 德 ‧ 佛 洛 伊 德 （ Sigmund Freud, 1856-1939）的詭異論（The Uncanny）觀點，對文本如真似幻的現象提出詮 釋，並探究其與創傷之關聯性。
3. 利 用 巴 赫 汀 （ Mikhail Mikjailovich Bakhtin, 1895-1975 ） 的 眾 聲 喧 嘩
（heteroglossia）理論，剖析文本中多元交錯的聲音，並進而分析作者的思 想及其寫作風格。
五、研究範圍與限制
（一）研究範圍：
本論文以瑞典兒童文學作家、一九七四年國際安徒生獎得主－瑪麗亞‧格里 珀《看不見的訪客》一書做為研究範疇。一九八一年《Agnes Cecilia - en sällsam
historia》（阿格妮絲‧塞西莉亞：一個奇怪的故事）於瑞典出版，而後被翻譯成
多國語言，如：西班牙語、德語、英語、法語、義大利文……等，一九九一年於 瑞典被拍製成電影。二千年由大陸河北少年出版社出版，譯者為任溶溶，書名譯作《神祕的公寓》，二00 八年改由大陸天津新蕾出版社改版發行。二 00 七年台 灣東方出版社採用大陸作家任溶溶譯本，在文句上稍作雕琢修飾而出版，書名譯 為《看不見的訪客》。針對三家出版社所發行的中譯本，故事情節大同小異，但 囿於文句鋪陳稍有不同，是故本論文研究以二00 七年台灣東方出版社出版的《看 不見的訪客》一書做為研究之範圍。
（二）研究限制：
目前格里珀的作品在大陸的中譯本共計八冊，《少年國王傳奇》、《吹玻璃工 的兩個孩子》（ Glasblåsarns barn , 英譯 The Glassblower's Children）、《艾爾維斯 的秘密》（Elvis Karlsson , 英譯 Elvis and his Secret ）、《天使的名字》（ Josefin , 英 譯
Josephine）
、《天使的燈火》（Hugo och Josefin , 英譯 Hugo and Josephine ）、《天 使的好友》（Hugo, 英譯 Hugo ）、《金龜蟲在黃昏飛起》（Tordyveln flyger iskymningen）、《神祕的公寓》（Agnes Cecilia - en sällsam historia , 英譯 Agnes Cecilia ）。
然而，環顧台灣國內，格里珀的相關著作，目前坊間只有東方出版社所出版 的《看不見的訪客》一書而已。此外，台灣學界針對作者之相關研究闕如，再加 上研究資料的收集，侷限於瑞典語言文字之隔閡，此三大因素成為本論文研究之 限制。在三大因素侷限下，筆者嘗試搜尋國外網站，蒐集作者與作品的相關論述，
並援引瑞典文史資料一窺作者創作之年代背景，藉以補綴還原故事，窺探故事多 姿面貌以及作者迷離寫作風格。本論文，筆者從心理學、文學和社會等視角，剖 析故事斷裂面，藉以管窺格里珀筆下之風采。本研究不觸探格里珀其他書目，並 不溯及既往，筆者祈以細末之點、拋磚引玉，冀望能對未來格里珀的相關研究有
並援引瑞典文史資料一窺作者創作之年代背景，藉以補綴還原故事，窺探故事多 姿面貌以及作者迷離寫作風格。本論文，筆者從心理學、文學和社會等視角，剖 析故事斷裂面，藉以管窺格里珀筆下之風采。本研究不觸探格里珀其他書目，並 不溯及既往，筆者祈以細末之點、拋磚引玉，冀望能對未來格里珀的相關研究有