熟悉的暗影

第貳章 墜入時光胡同

在論述《看不見的訪客》之前，筆者首先溯源勾勒作者生平和寫作風格，從 瑪麗亞‧格里珀生平、作品風格以及各方評價，讓讀者對作者有初步的雛型概 念。另外，筆者初次翻讀咀嚼文本，旋即跌入作者羅織的迷離情節網絡中，如同 置身懸疑迷宮內，每每不禁反覆翻頁，藉以確定故事時間與情節脈絡；並執起筆 企圖在白紙上勾勒出結構和家族族譜，藉以釐清故事發展與走向。因此，在細剖 文本斷裂切面，並直搗《看不見的訪客》幽微深處前，筆者於本章節先著墨勾勒 故事輪廓，從時間、人物、情節著手，冀望在時光凍結的胡同中描繪出曲徑小巷，

藉以按圖索驥直探文本未溢於言表之處，重現故事時空氛圍。

第一節 熟悉的暗影

陰影戴上她的面紗，祕密的、溫順的，

用她沈默的愛之步履，追隨在光之後。¹

~泰戈爾《漂鳥集》

一、關於瑪麗亞‧格里珀（Maria Gripe）

瑪麗亞‧格里珀（Maria Gripe , 1923- 2007）是瑞典兒童文學作家，尼爾森 ²

（Ying Toijer-Nilsson ,1924-）認為「陰影」這一字詞對格里珀而言，不啻是最佳 的詮釋詞。尼爾森在撰寫格里珀傳記《熟悉的陰影》（Shadows familiar - a book

about Maria Gripe ）一書時表示，

「陰影」靈感取自於Stagnelius³ 的詩作，「陰影」

1羅賓德拉納德‧泰戈爾（Rabindranath Tagore）著，楊淑媚編，《再見經典：泰戈爾全集》（The Literature of Tagore）（台北縣：漢宇國際文化，2010 年），頁 19。

2尼爾森（Ying Toijer-Nilsson）瑞典比較文學博士，曾獲頒斯德哥爾摩大學榮譽博士學位，是位 專職作家，她專注於兒童童話和讀物寫作與研究，2000 年為 Maria Gripe 撰寫傳記《熟悉的陰 影：瑪麗亞‧格里珀》（Shadows familiar - a book about Maria Gripe ）。

3Erik Johan Stagnelius (1793-1823) ，是位瑞典詩人。1793 年出生於斯德哥爾摩，1823 年溘然而 逝，年僅29 歲。 Stagnelius詩作洋溢著神祕浪漫風味，富有哲學意涵。

適切地反應格里珀創作中所強調的暗影風格。她和陰影的第一類接觸源自於孩提 時，瞥見地板上父親身軀所投射出的暗影，油然而生的恐懼，令她不由得想衝向 前，抹去矗立在他們之間的幽暗影子。尼爾森認為這事件可描繪出作者和作品的 細微象徵，暗影已在童年稚幼的作者腦中，烙上不可磨滅之印象。⁴ 他進一步表 示「陰影」也意謂著柏拉圖式的視野，格里珀彷彿坐在山洞裡，從洞窟壁上的恍 惚暗影窺見被反射的花漾世界。⁵ 這不啻說明了格里珀創作寬廣的格局，她立足 瑞典卻放眼世界，運用溫潤的筆，從人性的陰暗灰澀處著眼，豐富無數讀者的心 靈。

一九二三年，格里珀出生於斯德哥爾摩東部小島法克斯爾摩 （Vaxholm），

六歲時舉家遷居約雷布羅鎮（Örebro）。父親是一位軍隊隊長，閒暇之餘管理一 家餐廳，她擁有一對愛講故事的父母。高中時，她前往斯德哥爾摩，而後在斯德 哥爾摩大學修習哲學和宗教史。一九四六年她嫁給了藝術家哈拉爾德‧格里珀

（Harald Gripe , 1921-1992），他為格里珀多數作品進行插畫工作。格里珀從小就 是個不折不扣的說書人，睡前床畔是她幻想馳聘的舞台，弟妹則是她的最佳聽 眾。她十歲就會寫詩，但真正和兒童文學蒂結緣份，還得歸功女兒卡米拉。一九 五四年，她的第一本作品 《I vår lilla stad》（暫譯：我們的小鎮 ）就是為愛聆 聽故事的女兒所創作，而這部作品彷若一道里程碑，標誌著她六十載筆耕不輟的 文學生涯起點。格里珀丈夫早她十五年逝世，晚年格里珀居住在Nyköping，這個 小鎮就是《看不見的訪客》電影拍攝地點，二00 七年四月五日，格里珀於斯德 哥爾摩近郊的Rönninge養老院溘然離世，享壽八十三歲。

格里珀從一九五四年開啟了筆耕之路，寫作風格充滿了詭奇而神秘的基調。

她的著作贏得許多獎項，在瑞典和國外都贏得高度的評價。國內外囊括獎項包 含：一九七二年的阿斯特麗德林格倫獎、一九七四年的安徒生獎、一九八二年的 西班牙文化部國際文學獎……等。其中，西班牙文化部國際文學獎為格里珀開拓

4文轉引自http://www.expressen.se/nyheter/1.627177/forfattare-i-varldsklass （2011.11.22）

5文轉引自http://www.sydsvenskan.se/sverige/article229851/Maria-Gripe---en-sallsam-historia.html

（2011.11.22）

知名度，讓她在西班牙擁有廣大讀者群；然而，對格里珀而言，最別具意義的則 是一九七四年的安徒生獎，此獎項深刻意涵來自父親，他認為在這瑰奇花漾的世 上，只存有一位作家──安徒生。⁶ 在兒童文學創作領域中，安徒生贏得了父親 的敬仰，這對獲獎的格里珀而言，獎盃瞬間被銘刻著深沉與雋永的意義。瑞典隆 德（Lund）大學文學講師Helene Ehriander認為：「瑪麗亞‧格里珀是二次世界大 戰後，創造瑞典兒童文學黃金時代的其中一人，她最大的意義在於廣度和深度，

她可以創作出風格迥異的文學類型。⁷」而湖南少年兒童出版社則讚譽：「瑪麗亞‧

格里珀是瑞典除了阿斯特麗德‧林格倫之外最負盛名的兒童文學作家。⁸」回顧 格里珀六十載的創作生涯，除了涵養自我內在底蘊外，她也運用豐沛的文學鑄造 之力，耕耘兒童想像的田畝，孕育了無數瑞典兒童。而這豐饒的碩果尤勝於各界 的讚譽和美言，更讓格里珀衷心所樂見。

格里珀的女兒卡米拉，在耳濡目染下，傳承了母親的薪火，在兒童文學領域 中墾地播種。此外，格里珀的影響力也遍地開花，邦尼爾卡爾森（Bonnier Carlsen）

──格里珀作品的出版商，二00 五年設立了「瑪麗亞格里珀文學獎」（Maria Gripe Award），每年頒發獎項，鼓勵年輕作家們在文學浩瀚的田畝中創作，讓青年學 子能徜徉悠遊於幻想和現實中，打造一個綺麗瑰寶的文學世界。⁹

二、創作風格及作品介紹

傳記作家尼爾森認為格里珀的生活和寫作特色密不可分。她出生在一座海

上堡壘，那船笛霧角聲強烈，然而，這做為畫夜與惡劣天氣警告的霧角聲，劃破 了冷洌的空氣並創造了焦慮。¹⁰ 而出生在這海上堡壘的格里珀，則將這股氣氛

6文轉引自http://www.bonniercarlsen.se/Upphovsman/Forfattarpresentationssida/?PersonId=11611

（2011.11.25）

7http://www.sydsvenskan.se/sverige/article229851/Maria-Gripe---en-sallsam-historia.html

（2011.11.22）

8文轉引自中國湖南省湖南少年兒童出版社出版《全球兒童文學典藏書系》套書中作者簡介。

9文轉引自http://www.bonniercarlsen.se/Upphovsman/Forfattarpresentationssida/?PersonId=11611

（2011.11.25）

10文轉引自 http://jennybafving.wordpress.com/2010/04/07/ljudet-av-melankoli/（2011.11.22）

揉搓進文本的字裡行間中，在書中創造了陰鬱、朦朧的神祕氛圍，如真似幻像夢 境一般。

在一次採訪中，格里珀曾表示：「我無法回答靈感源自何處，每一本作品皆 異。有可能是一個神祕如謎的臉、在街上聽到的一個聲音……，引起我的想像，

瞬間，我坐下並開始寫作……。¹¹」 對於故事的創作，她猶如體驗家一般，觀 察周遭微小不經意的細微末節，並將細微擴大聯想，最後將這顆幻想的種籽札根 於故事，並融合自我所思所感，揉匯於小說字裡行間中。馬利歐‧巴爾加斯‧尤 薩 （Mario Vargas Llosa）曾在《給青年小說家的信》（Cartas a un Joven Novelista）

書中提及：「任何故事的根源，都是編造這些故事者的經驗，生活過的內容是灌 溉虛構之花的源泉。¹²」故事的誕生源自於作者生活點滴，彷若一顆種籽札根土 壤，並在沃土上烙印出作者對現實之體悟與天馬行空之綺想，而蒂結出的碩果則 供兒童們品嘗，養份則供給孩童們滋長茁壯。她進一步表示：「我必須在內在神 秘的、無意識的水平層面都經歷這些故事，否則我將無法具體呈現故事和帶領自 己進入到故事深層。¹³」作者樂衷於聆聽自然的聲響、知覺感悟人類豐沛的情感，

故事情節的波瀾迭起，再再都是生活的體驗。

格里珀一生著作等身，作品繁多，從一九五四年到一九九四年共計創作了三 十八本書，並翻譯成三十多種不同語言廣流於世界，使她躋身瑞典多產的兒童文 學作家行列。她的作品繁多且風格迥殊，為了一覽的創作全貌，是故，筆者將其 創作依年代分成四個時期，簡介此時期的作品和創作風格，祈以微小的視角，管 窺作者六十載的妙筆生花世界：

（一）萌芽時期：

五0 年代，格里珀初試啼聲，在一九五四年創作了《I vår lilla stad》（暫譯：

我們的小鎮），創作靈感來自於女兒卡米拉。卡米拉有個娃娃和一棟玩具房子，

11http://gripe.diletante.net/extra.php?interview （2011.10.24）

12馬利歐‧巴爾加斯‧尤薩（Mario Vargas Llosa）著，趙德明譯，《給青年小說家的信》（Cartas a un Joven Novelista）（台北市：聯經出版，2004 年），頁 24。

13http://gripe.diletante.net/extra.php?interview （2011.10.24）

她和女兒在幻想嬉戲中創作故事。此外，床邊說書時，女兒除了是一位聆聽者，

flyger i skymningen》（大陸譯本《金龜蟲在黃昏飛起》

¹⁹）和一九八一年《Agnes

Cecilia - en sällsam historia》

（英譯Agnes Cecilia , 大陸譯本《神祕的公寓》²⁰）。 其中《Agnes Cecilia - en sällsam historia》於二 00 七年由台灣東方出版社出版，

書名譯作《看不見的訪客》，此作品即為本論文研究之範疇。此時期的創作，格 里珀開始在小說中添加迷離、神祕的元素，並輔以人物心理精細的刻劃，提供讀

14文轉引自http://gripe.diletante.net/extra.php?interview （2011.10.24）

15瑪麗亞‧格里佩（Maria Gripe）著，李之義譯，《天使的名字》（Josefin）（湖南省：湖南少年兒 童，2009 年）。

16瑪麗亞‧格里佩（Maria Gripe）著，李之義譯，《天使的燈火》（Hugo och Josefin）（湖南省：湖 南少年兒童，2009 年）。

17瑪麗亞‧格里佩（Maria Gripe）著，李之義譯，《天使的好友》（Hugo）（湖南省：湖南少年兒童，

2009 年）。

18瑪麗亞‧格里佩（Maria Gripe）著，傅定邦、薛蕾譯，《艾爾維斯的秘密》（Elvis Karlsson）（河 北省：河北少年兒童，2000 年）。

19瑪麗亞‧格里珀（Maria Gripe）著，凱梅譯，《金龜蟲在黃昏飛起》（Tordyveln flyger i skymningen）

（天津市：新蕾出版，2010 年）。

20瑪麗亞‧格里珀（Maria Gripe）著，任溶溶譯，《神祕的公寓》（Agnes Cecilia - en sällsam historia）

（天津市：新蕾出版，2010 年）。

者豐沛的視覺饗宴，筆者將著墨於後。

（四）影子風格時期：

八 0 年代之後影子系列創作，以此四本小說最具代表性：一九八二年

《Skuggan över stenbänken》（暫譯：石凳的影子）、一九八四年《... och de vita

skuggorna i skogen》（暫譯：樹林裡的白色陰影）、一九八六年《Skuggornas barn》

（暫譯：影兒）、一九八八年《Skugg-gömman》（暫譯：陰影緩存）。格里珀 此時期的創作，注重內心陰鬱面之描繪，暗影和個體實為一體兩面，兩者密不可 分。她讓人們搜索自我的身份，藉以挖掘每個主體內心幽微深處。

格里珀之創作依年代和風格區分，可一窺其作品風格全貌。然而，她的讀者

格里珀之創作依年代和風格區分，可一窺其作品風格全貌。然而，她的讀者

在文檔中 與魅影共舞 ──論瑪麗亞‧格里珀《看不見的訪客》 (頁 23-33)