房子、繁星、沙漠──
之所以美，
美在肉眼看不見的地方。61
~安東尼‧聖修伯理《小王子》
一、蒼穹的獨舞者
飛鳥，一個翱翔天際的使者，身影現身在各個文明傳說裡。在北美洲神話中，
太初之前，一隻渡鴉從天空之主手中，啣走光明火球，於是大地從光中崛起生命；
在斯拉夫神話中，光彩炫目的火鳥，能口吐奇異珍珠，為人們稍來幸福；在古埃 及神話中，貝努鳥的啼叫聲劃破天際，為闃靜大地稍來了生命的信息。飛鳥彷若 是盡職的使者，不過它不僅稍來勃勃生氣，有時也能帶來死亡寒意。在埃及死亡 信仰中，人在死亡的瞬間，靈魂和遺體相結合成了一隻飛鳥，飛鳥擁有亡者的頭 髗，但肢體卻如同飛鷹般擁有豐滿翅膀，振翅翱翔天際。62
飛鳥，一個翱翔天際的使者，身影現身在各個文明傳說裡。由各個文明神話 傳說中，可以窺見一股超自然力量的湧現，這股力量反應在天地萬物自然的靈動 中，而飛鳥也被灌注了神祕的靈動生氣。因此，一覽飛鳥在太初渾沌前和文明發 展過程中的身影，它在生命和死亡的人生渡口，彷若是停泊的扁舟，引渡著人類 生命的起落；它在光明和黑暗的兩極灰冥處，宛如是淋上油料的火炬，明滅全在 轉眼之間。
然而，在《看不見的訪客》中，飛鳥也盡責扮演了這樣的角色。猶記得胡爾 達對老公寓的追憶回想，她說：「朝院子的那棟公寓，那座院子裡有斯特拉罕蘋 果樹和許多寒鴉。」 (頁 166)盤踞枝頭的寒鴉，那嗚咽的啼叫如同蕭瑟的寒風，
61安東尼‧聖修伯理（Antoine de Saint Exupery）著，楊玉娘譯，《小王子》（The Little Prince）（台 北縣：元麓書社，2009 年），頁 88。
62文參考自菲利浦‧威金森（Philip Wilkinson）著，郭乃嘉、陳怡華、崔宏立譯，《神話與傳說：
圖解古文明的祕密》（Myths and Legends）（台北市：時報文化，2010），頁 141、237、247、
286-287。
那黑夜般的羽衣宛似絲綢般，綴飾著大地。畫面伴隨著枝椏上的寒鴉，百年前的 那幢公寓，龐大的屋體沒入陰霾裡，幽幽然飄散著陰鬱氣息。
而後，時間的巨輪無情的在顛簸道路上奔馳，孤女諾拉在一九八一年搬進了 這幢公寓，文明褪去了灰暗的色彩，晦暗被摺疊掩蓋於人類情感的罅隙。壓抑的 情感，稍有不慎則如潮浪般迭起湧現，隨著跫音響起，「看不見的訪客」到訪，
房間再度被詭異幽暗狂潮掩埋。只有飛鳥的影子還在牆上盤旋。她不知道那是什 麼鳥，居然會投映出如此巨大的影子；她看不到牠們。……不停的掠過她的手和 玩偶塞西莉亞蒼白的小臉。 (頁 105-106)飛鳥的暗影，照應在諾拉驚恐的眼瞳 中，就像狂亂黑潮般，恣意猖狂的舞動身體，背向著紅日餘暉幽幽盪盪的飛舞，
在光亮中滲出一絲黑灰。飛鳥暗影如同原古魔力使者般，舞動在光與暗、生與死 的模糊交界處，稍來了靈動與力量。
然而，飛鳥究竟象徵著什麼呢？透過胡爾達的追憶，得以一窺飛鳥詭譎之端 倪。她這麼回憶：「塞西莉亞曾仔細觀察鳥兒飛翔……塞西莉亞模仿一切會動的 東西。人、動物、物件 。她對四周的動靜如此專心致志，幾乎把世界上的其他 東西都忘了。」 (頁 234) 飛鳥身上彷彿烙印著塞西莉亞的記號。羸弱的塞西 莉亞，在孤寂的年華中，飛鳥彷若是心靈寄託，唯有蛻變成為蒼穹的獨舞者，在 獨舞中超脫心靈，才能減輕惆悵與孤獨所添加在身體的重量。約瑟夫‧韓得生
（Joseph L. Henderson）在《人及其象徵》（Man and His Symbols）中認為，鳥是 一種生命階段的轉換靈媒，它象徵著解放與超脫的意涵，成為了最佳的超越象 徵。而這種超越象徵提供了一條甬道途徑，讓潛意識內容與意識層面接軌，從另 一角度窺視，這種象徵也是一種積極的潛意識內容的表徵。63 因此，飛鳥對塞西 莉亞而言，是一種潛意識的表徵現象，更是一種超越的象徵，承載著塞西莉亞的 憂悒，那顆被現實所綑綁的心依附在飛鳥羽翼上，徜徉天際藉以鬆弛喘息。
於是，塞西莉亞學著飛鳥舞動肢體，在舞蹈中找到了個體存在的價值，舞蹈
63文轉引自卡爾‧榮格（Carl G. Jung）主編，龔卓軍譯，《人及其象徵》（Man and His Symbols）
（台北：立緒文化，1999 年），頁 172-176。
才華的洋溢，彷落夜幕中的熠熠星子。詎料命運的造化卻是如此弄人，摯愛的舞 蹈，卻在命運的交岔口，蛻變成最尖銳的武器，折損了一雙待翱翔的羽翼，殞落 了一個年華生命。塞西莉亞在死後的五十八年，家族孤女在命運的安排下搬進了 這幢公寓並住進塞西莉亞的房間裡。每次諾拉和「看不見訪客」相遇的瞬間，滿 屋盤桓不去的飛鳥暗影，代表著家族幽魂翩然而至，生與死的鴻溝，在飛鳥這個 超越象徵的引渡下，無聲息地被弭平。
故事尾聲，藉由孤女諾拉鍥而不捨的追尋，幽魂塞西莉亞得以和孫女泰蒂相 遇。幽魂在精神力超脫的瞬間，個體使命完成的剎那，彷若化做百年停擺的鐘，
冰冷的躺在泰蒂的手心：「這像是捧著一隻死鳥站在那裡，這鳥剛才還是活的，
正啄著我的手，然而一下子就死了，變涼了。」(頁 332) 象徵著飛鳥的塞西莉 亞，雖然湮滅了肉體，但超脫的精神彷彿化做莫里斯．梅特林克（Maurice Maeterlinck）《青鳥》64（Ľoisean bleu）筆下帶予人幸福的青色鳥兒一般，捎來 幸福近在咫尺的信息。時間的脈動看似靜止真空於瞬間，詎料時間卻用另一種姿 態，默然輕盈的邁開了腳步，前往永恆落日的盡頭。
二、煢獨旅者的列車
格里珀在《金龜蟲在黃昏飛起》65 書中鋪陳了一輛時刻延遲三分二十八秒 的火車，在鐵道轟隆急駛的瞬間，看似不起眼的時差卻改變了一群孩童的命運。
然而，在許多文本中，火車也成為了一個扭轉命運的載器，並承載著許多孤兒的 企盼與孤獨，如同伊芙‧那婷（Eve Bunting）《開往遠方的列車》66（Train to
Somewhere）
，描述著一八五0 年代，紐約城市水泥叢林中的病態現象，孤兒們搭64莫里斯．梅特林克（Maurice Maeterlinck）著，幼福編輯部譯，《青鳥》（Ľoisean bleu）(台 北市：幼福，2010 年）
65《金龜蟲在黃昏飛起》故事描述著火車司機不慎被迎面飛來的金龜蟲擊中眼睛，火車因而延遲 了3 分 28 秒。此時，在鐵道的遙遠一頭，三位孩童正興致勃勃的守在鐵道旁，靜候火車急駛 而過。詎料，因火車時刻的延遲，苦苦等待的孩童，卻被另一怪異聲響吸引，因此，在好奇心 的驅使下，一步步走進了二百多年前的一座庄園，發現了一樁被隱匿了二百多年的神祕與悲情。
66伊芙‧邦婷(Eve Bunting)著，羅奈德．希姆勒(Ronald Himler)繪，劉清彥譯，《開往遠方的列 車》（Train to Somewhere）(新竹市：和英出版，2002 年）
乘著火車並在每一站供收養人品頭論足，隨著軌道轟隆作響，這輛承載著十四位 孤兒的列車，行駛於煙霧瀰漫間，開往未知的旅程，最終目的就是尋覓一個歸屬。
而在克比‧萊森（Kirby Larson）《海蒂的天空》67（Hattie Big Sky），十六歲的孤 女海蒂搭乘火車前往西部拓荒，企盼在遠方尋找契機。因此，在許多小說文本中，
「火車」儼然是個命運載器，承載每個孤兒前往未知遠方，尋找安身的居所。
然而，在《看不見的訪客》中，格里珀將火車打造成諾拉命運的轉捩物件，
膠著著孤女諾拉的創痛，這肇因於「火車」是創痛的元兇。孤女諾拉遙憶當時：
「媽媽和爸爸當時正在開車。一列火車駛了過來。……汽車一過來，兩車就撞上 了。」 (頁26) 火車奪走了諾拉摯愛雙親的性命，損毀了一個原本幸福的家庭，
創造了一個孤兒，在文本中成為了一個死亡的創傷象徵。而這樣的創痛隱隱約約 地藏匿於文本中，宛似榮格所言：「當某些事情溜出了我們的意識，並不代表它 不再存在，就像一輛車子在街角消失，並不代表它變成一縷輕煙。68」回探文本 情節，諾拉搭乘著火車，乘坐在這象徵父母死亡的載器上，隨著火車轟隆前進，
也搖晃出創傷主體所抑鬱的幽微創痛：「由於東西的碰撞聲和那件白上衣，諾拉 開始夢見醫院。這場夢支離破碎，就像往常一樣，是有關她父母喪命的那場車 禍。……」 (頁 71) 孤女諾拉的創痛被嵌附在火車這個命運載器上，火車隱然 的成為一種象徵，表徵著孤女創傷的情感。
然而，令人意外地，夢醒後的諾拉，卻在火車上和命定的契機邂逅於瞬間，
「這時，她們的眼神相遇了。」(頁 71)在文本中，火車儼然是一座橋樑，作者 讓火車締造死亡，膠著傷痛，卻又反向締造重生，打造契機。火車，永不止息的 往前奔馳，馳聘於孤獨圓弧地表上，如同宮澤賢治《銀河鐵道之夜》中那駛入乳 白螢光的銀河列車一般，為奧祕的生與死搭起了橋樑。
而後，格里珀在這命運載器上鑲嵌更多未知的企盼，敦促著主體邁步尋找解 答。「有人露出一個甜美的微笑。一個她願意走很遠的路去接受的微笑。……她
67克比‧萊森（Kirby Larson）《海蒂的天空》（Hattie Big Sky）（台北市：台灣東方，2008 年）
68卡爾‧榮格（Carl G. Jung）主編，龔卓軍譯，《人及其象徵》（Man and His Symbols）（台北：立 緒文化，1999 年），頁 17。
記得在火車上她確實是作了夢，但不記得是什麼夢了，她只記得那個微笑。」（頁 286-287） 在小說中，諾拉搭乘著火車找尋玩偶塞西莉亞，搭乘著火車尋求外婆 的說法，隨著謎團一一被解答，諾拉終於和甜美微笑的主人泰蒂相遇。最後，故 事結尾，泰蒂和祖母塞西莉亞幽魂邂逅於瞬間，她不禁離情依依地表示：「這種 感覺就像送一個妳關心的人上火車。火車停在那裡，很快就要開了。你們要分開，
也許永遠分開。妳不知道你們是不是還能再相見。」(頁 331) 火車象徵著離別 與聚首，然而，分離則是為了再次的相逢，短暫的相逢卻又預告了離別的開始。
人生的筵席一場接著一場，驛站一站接著一站，情感在生與死的喟嘆中不斷翻騰
人生的筵席一場接著一場，驛站一站接著一站，情感在生與死的喟嘆中不斷翻騰