無疑的，
是那氛圍感染、震懾了我，
沒想到虛不可觸的氣氛，竟有這等深沉力量。1
~愛倫坡〈亞瑟家之傾倒〉
一、理智的不確定
格里珀在《看不見的訪客》書中打造了一座幻象迷境，迷境裡有一幢穿著華 麗新衣，但骨子裡卻百年垂朽的老公寓；公寓裡有一股沉寂許久的窒悶氣息，彷 若地板上那厚重的塵埃般，靜默地等待房門開啟的瞬間，等待被那流動的風揚 起，懸浮的粒子瞬間朦朧了視覺，於是詭異乍現眼前。《看不見訪客》的字句被 迷離元素揉搓而成，文本在魔幻謎樣的情節中，行雲流水般的鋪陳，不過卻有異 樣情愫不自覺發酵，不禁令人寒毛直豎，一股詭異不安的躁動情緒，隱隱作用於 字裡行間。
然而，這樣詭異陰森之感從何而來呢？安柏托．艾可(Umberto Eco)曾在《醜
1埃德加‧愛倫‧坡（Edgar Allan Poe）著，簡伊婕譯，《愛倫坡驚悚小說全集》（台中市：好讀出 版，2005 年），頁 309。
的歷史》（History of Ugliness）書中提出一種概念「情境式的醜」，所謂情境式的 醜，意即「一件事物出現它不應該出現的樣子，我們害怕或驚怖。2」 猶如在《看 不見訪客》中，諾拉從舊公寓櫥櫃中尋找到的那只舊鬧鐘，當時怎麼搖它，它都 不肯走，連鐘錶匠都說它壞了，……但她清楚看到那枝鍍金的華麗小秒針正在走 動。然而，它在後退！秒針在後退！(頁 52) 一個損壞的鬧鐘突然走動並不令人 驚悚，但是如果毀損的鬧鐘伴隨著詭譎腳步聲，遽然感應似地「逆時針」走動，
那麼此情此景不啻挑戰著人類理智思維。
於是，當正常的事物違逆常人所思時，須臾間，森森陰氣如黑夜般籠罩，萬 籟皆靜寂地屏息凝氣，深怕一不小心觸碰了空氣，人們用狂跳的心靜默地回應。
是故，不合理的事物情境，將詭異之氣堆砌至高潮，因此，在《看不見的訪客》
文本中，處處可見情境之「醜」，情境撲朔迷離之「醜」，牽引著黝深人心中那股 不安的騷動 。
針對詭異之氣，延奇（Ernst Jentch）曾在一九 0 六年《陰森心理學》（Ps
yc hology of the Uncanny）論文裡提出了「思想上不確定性
3」的看法。所謂「思想上的不 確定性」意即人們對事物無法提出合理詮釋，詭異之感則會油然而生，如同孤女 諾拉對這棟舊房子的形容：「舊房子的地板通常會嘠吱嘠吱響，整個家裡似乎充 滿了神祕的聲響，……她不想稱之為鬧鬼。……她可感覺到一種氣氛──一種無 法形容的怪異氣氛。」(頁 13-14) 這樣思想上的不確定感，伴隨著地板的神祕 響聲，聲聲撞擊人們思維。若違常現象仍無合理解釋，則不確定的思維將會如影 隨形般地尾隨，不僅潛伏於生活中，更紮根於人心腦海中，影響所及，讓詭異充 塞於呼吸吐納之間，如影子般無所不在。
2安柏托‧艾可（Umberto Eco）著，彭淮楝譯，《醜的歷史》（History of Ugliness）（台北市：聯經，
2008 年），頁 311。
3佛洛伊德曾在 1919 年〈The Uncanny〉論文中，針對延奇「思想上的不確定性」和陰森詭異感 之間的連結做出了這樣的詮釋。他認為延奇所言的詭異的感受，肇因於對事物和情境的不確定 之感，這樣不確定的心理狀態，因此誘發了詭異，正如同一個人愈是清楚當下的情境和狀態，
對周遭事物則不易產生詭異感。文轉引自西格蒙德‧佛洛伊德（Sigmund Freud ）著，常宏、徐 佛、劉成論、甘霞、王瑩、李俏梅、趙冉、周岩等譯，《論藝術與文學》（北京市：國際文化 出版，2001 年），頁 247。
諾拉這麼形容房子的角隅：「每個角落都有影子窺視著，當她走過時，每面 鏡子裡都有個模糊的東西掠過。 」(頁 56)久而久之，因思考上的不確定性所產 生的詭異感，猶如白紙上不經意滴落的墨液一般，渲染蔓延開來，連那無垠廣瀚 的空間，也彷彿是詭譎的代言人般，隱隱存在著某種難以言喻的東西，彷似諾拉 對身處空間的感受一般：「我的確感覺到空氣裡有某種不可思議的東西存在。我 有一種奇怪的感覺，有人正看著我們。 (頁 144-145)」呼吸吐納、觸目所及間，
空氣氤氳著森森詭譎，再再挑撥著讀者的感官神經。於是，詭異從人類感官末梢 緩緩匍匐爬行，傾瀉著如水的沁涼，征服身軀仍微熱的體溫。
《看不見的訪客》的故事背景，架設在二十世紀科技高度發軔的時代，人們 用合理性與邏輯性來規範、演繹所有事物。因此，卡洛瓦斯（Roger Callois）曾 提及：「在人不再相信奇蹟，一切事物都應該依照自然定律來解釋，時間不可能 倒流，一個人不可能同時在兩個地方現身，……幻想會出現在陰森的層面。4」 所以，當幻想性事物驟然現身在高度文明的社會中，則會顯得格格不入，幻想和 真實的界線在理性井然秩序中，一向都是涇渭分明的。但在小說文本中，幻想的 身子貼緊著真實的水平面，低空游移飛翔，身影模糊了兩者的疆界線，甚至一度 讓界線消失在人們眼界。霎時，幻想彷若另一種真實，挑釁、迷惑著人類理性的 思維。剎時，詭異則有如暮靄般瞬間乍現，讓人措手不及 。
然而，引起筆者關切的是，小說裡種種違常幻象因何而生？縱觀文本可見其 端倪，詭異幻象化做蜂巢旁盤旋的蜜蜂，環伺在孤女諾拉的周身，如同這部小說 劈頭所言：「好像只有當諾拉獨自在家的時候，這事才會發生。」 (頁 13) 作者 在讀者還未深入咀嚼文本之際，旋即丟下耐人尋味的隻字片語，如同啞謎一般啟 人疑竇，為何一切的違常現象都和一個遭受遺棄的孤女有關，尤其當諾拉獨處 時，超自然現象就會有如蜂擁般襲擊而來。詭異，讓諾拉成為了定錨人物，然而，
這現象背後究竟隱喻了何種意涵呢？筆者試圖從另一角度橫剖「詭異」切面，藉
4安柏托‧艾可（Umberto Eco）著，彭淮楝譯，《醜的歷史》（History of Ugliness）（台北市：聯經，
2008 年），頁 320。
以一窺究竟。
二、熟悉事物的重返
一九一九年，佛洛伊德在〈詭異論〉論文中，曾探究神祕和令人恐怖 Unheimlich5 單字的字義，佛洛伊德從德文字義開始，接著溯及各國的語意後發 現，Unheimlich這令人感到神秘和恐怖的事物，其實肇因於我們所隱匿的熟悉事 物之重返，意即被壓抑的事物重返意識表層，因此，盪漾出陌生但又似曾相識的
熟悉。於是，莫名的詭異陰森感，被迷惑的思維晃動而滲出隱約的詭譎。
在小說中，有一段落的文句描繪著孤女諾拉在白色小屋前的驚鴻一瞥：「那 女孩，她的手以一種僵硬且微具夢幻的方式舉著陽傘，整個人如夢遊者，又像是 中了魔法的公主般向前滑行。……她的出現和消失都轉瞬即逝，快得像夢一樣。」
(頁 229)從林間小徑無意間窺視這迷濛情景，那女孩如夢幻般穿梭於荒煙蔓草的 小徑，最後又如夢般的消失。畫面中種種脫離常軌的現象，宛如穿透濃蔭大樹的 陽光，灑下點點明滅的暗點，在空氣中製造出詭異迷濛之氣。然而，如夢似幻的 情景，雖然讓讀者產生了理智的不確定感，但縱觀文本可以窺見，語句的描繪固 然使人迷惘，不過，在這一層詭異之中，卻隱蔽了一個物件，它的出現也將詭異 帶至詭譎難辨之境，這個物件就是「傘」 。
年幼即蒙受喪親之痛的孤女諾拉，曾在夢中恍惚憶起母親：「媽媽穿著黑衣 服，舉起一把有白花的『傘』，在光圈底下出現。她打開『傘』，旋轉著。她在微 笑。接著她把『傘』收攏。再見。再見。」(頁 24) 黑衣、傘與微笑，微渺的記 憶中，諾拉的情感被萬斤重石壓抑著。然而，在這段敘述中，諾拉對母親的印象
5透過追溯德文heinlich (尋常canny/homely)和unheimlich (非尋常uncanny/unhomely)的詞源，二詞 本是反義詞，不過透過一連串的追根辯證，heinlich (尋常canny/homely)之詞意，從家庭中大家習 以為常的熟悉事物，轉變成「匿藏」或「隱藏」的涵義，將意義導向了unheimlich (非尋常 uncanny/unhomely)。因此，最後瞹昧不清的詞意，讓「尋常」變成「非尋常」的同義詞。文轉 引自張錯(Dominic Cheung)著，《西洋文學術語手冊：文學詮釋舉隅》（A reader’s Guide to Literary Termss）（台北市：書林出版，2011 年），頁 331。
集中在「傘」這個動作中。從一枝白花的傘，傘的撐起、旋轉到收攏，一個看似 平凡的動作，但這對父母印象十分蒼白貧瘠的孤女諾拉而言，平凡的動作卻顯得 彌足珍貴。對創傷主體而言，那是過往空白記憶中唯一模糊舞動的暗影，僅存的 微薄畫面，是摯愛母體的唯一殘留記號。
是故，從佛洛伊德對神秘詭異事物的詮譯觀點出發，詭異肇因於被壓抑後熟 悉事物的重返。因此，白色小屋前的迷離幻象，即為創傷主體所壓抑之事物，重 返意識層面的結果。在幻象中，「傘」成了母體殘留記憶的代言人，隱匿著對母 愛的渴求與盼望。是故，在石道小徑上的驚鴻一瞥，主體感覺既熟悉又陌生，一 種詭異感油然而生。直到謎底快揭曉前，「傘」，這個主體壓抑的記號仍如影子般 隨形著。正如同達格對泰蒂的描述：「 妳可以看到她沿著小徑走向那棟房子的背 影。……她拿著一把普通『傘』，我想是藍色的，或是紫色的。」 (頁 306) 語 句中再度出現了「傘」這個物件。「傘」，第三次在幻象中搖晃著身影，物件再度 釋放詭異游絲，游絲懸吊起讀者的心。
在《看不見訪客》中，遺棄創傷所旋起的風暴，讓主體禁不起摧折而壓抑，
原本高漲的情緒變相而扭曲。因此創傷主體遺忘、遁逃於幻象之中，在眩惑的迷 幻中昇華藉以安身立命。主體所有的情感瞬間幽幽的被壓抑，若有一絲情感滿溢 洩出，則會讓偽裝表面平靜的華麗裝扮，件件褪去於瞬間。因此，詭異和孤女諾 拉有著共生依附的情感，種種的詭譎神祕現象皆是創傷壓縮後返回意識表面的投 影，藏匿於潛意識的匣盒中，一不留神地返回意識的層面，幽幽盪盪地泅泳在恍 惚的隱夢、幻聽和幻象中。
只是，在《看不見的訪客》書中，「詭異」如同遠處綿延的層巒，峰峰相連，
因此文本中，所有詭異的事物並非單純指涉單一事件，每件詭譎難辨的謎點，它
因此文本中，所有詭異的事物並非單純指涉單一事件，每件詭譎難辨的謎點，它