在生命的重要時刻，
我們卻對發生在自己身上的事物無能為力，
只能聽天由命──這就是世界上最大的謊言。10
－保羅‧科爾賀《牧羊少年奇幻之旅》
一、成人瑰麗的污濁
在孩童稚樸眼中，成人碩大強健，擁有如同巨人般的身影，彷彿隻手就可擎 天。於是，蒼穹的日暉為這巨大身影加冕了光暈，依傍在此身影之下，孩童可無 畏地成長與茁壯。於是，在《看不見的訪客》書中，格里珀首先為成人打造瑰麗 的形象：悲憫(頁 31)、真誠(頁 189)、成功(頁 245)、勇氣(頁 266)、高尚(頁 281)、高貴(頁 283)詎料，這巨大身影卻驀地背著光，拉長了暗影，暗影鋪天蓋 地襲來，投應在孩童一張張蒼白驚恐的臉上。遺棄刻刀的作用力讓小說出現了轉 折詞句：卑鄙（頁 29）、虛偽（頁 33）、怯懦(頁 183)、不道德(頁 183)、滑稽(頁 245)、墮落(頁 270)、荒唐(頁 283)而這些關鍵詞句，讓成人原先瑰麗的形體沾 染上抹不去的污濁，不再光璨如昔。
格里珀饒富興味地鋪陳了成人缺陷，但這缺陷卻透過孩童眼曈折射而出，因 此，正如李之義所言：「她擅於從兒童視角描寫這個世界，尊重兒童的個性。11」 孩童有著最純真的秉性，作者安排孩童在醜陋中打滾，從孩童純粹的眼瞳視角中 窺見污濁，照應出缺陷的成人。李之義進一步表示：「在瑪麗亞‧格里珮的作品 中有很多愚蠢媽媽的形象。12」這樣的說法在《看不見的訪客》書中，從阿格妮 絲和薇拉身上也可以窺見一二。她們生活的哲學，可以花很大工夫去擦亮表面，
只要不用去對付隱藏在表面下的東西。(頁 268) 兩人徒有母親天職，但那華麗
10保羅‧科爾賀（Paulo Coelho）著，思佐繪，周惠玲譯，《牧羊少年奇幻之旅》（O alquimista）（台 北市：時報文化，2004 年），頁 25。
11瑪麗亞‧格里佩（Maria Gripe）著，李之義譯，《天使的好友》（Hugo）（湖南省：湖南少年兒 童，2009 年），頁 152。
12同上註，頁156。
高尚的形體上，卻鑲嵌著愚昧的配件。因此，從阿格妮絲、薇拉到家族歷代情人，
作者針砭了成人外表的形象，嘲諷成人的假面形象，灌輸孩童世界不如你所憧憬 的美好，這是一個披上華麗衣冠的表象世界。
不過，凸顯成人瑰麗污濁的缺陷，還有別的意圖嗎？廚川白村在《苦悶的象 徵》書中認為：「缺陷所在的處所，一定現出不相容的兩種力的糾葛和衝突來。13」 缺陷夾縫中的衝突力量，來自成人現實生存力與孩童純真質樸力，惡與善二元力 量在縫隙中糾葛。然而，二種力量系出同源，只是時間讓力量分馳譎變。是故，
從童稚之眼所勾勒出的成人缺陷，無疑針砭著童年那因現實而扭曲缺漏的模具，
而缺陷則肇因於此。
因此，格里珀藉由成人瑰麗般的污濁，回應童年的重要性，也凸顯成人對過 往童真的惦記和眷戀。回眸追尋，成人對童年的憾恨與懷想，迎接的卻是幽幽嘆 息，宛若在甬道廊間止不住的呻吟。於是，不經意地，缺憾滲出了一絲美感，在 光明中顯現其光澤。人類要解開遺棄禁錮人心之枷鎖，則必須重返那童真年代，
重拾童稚純真，才得以抖落一身世俗塵埃，逃離遺棄的圈禁。
二、孤兒卑微的光澤
遺棄帶了黝闇的黑暗，演繹著人們的淒涼與悲苦，造就了許多處於社會邊緣 的孤兒。他們低喁著悲傷，猶如夏洛蒂‧博朗特（Charlotte Bronte）《簡愛》（Jane
Eyre）孤女所哼唱的小調：「群山險矗，夕陽將逝，可憐的孤兒，只見陰冷無月
的前路。為何他們將我孤獨放逐到這灰石磊磊荒蕪之土？14」孤兒在身心靈未臻 成熟之際，便註定要在現實醜陋中打滾。孤兒意謂著身份被拋擲，然而，令人匪 夷所思的，格里珀在小說中卻安排卑微身份的孤女正視自我。猶記得那靜謐的夜 晚，黝黑湖水輝映的孤寂橋拱下，家族棄兒──泰蒂在牆上書寫下讓自我蒙羞的13廚川白村著，魯迅譯，《苦悶的象徵》（台北市：昭明出版，2000 年），頁 122。
14夏洛蒂‧博朗特（Charlotte Bronte）著，李文綺譯，《簡愛》（Jane Eyre）（台北市：遠流出版，
2004 年），頁 20-21。
家族名字──「阿格妮絲‧塞西莉亞」，行動強調了個體之主體與獨特性，不受 卑微身份圈禁，襯托了主體「我」存在的不可或缺性。李之義認為：「瑪麗亞筆 下反覆出現的主題：人類的『性格認同感』。15」「性格認同感」意謂著每個主體 擁有獨一無二的迥殊個性。猶記得孤女諾拉和表哥達格之間的對話片斷：「你會 怎麼描述我呢？……妳就是妳呀！」（頁 22）一個看似身份卑微的孤兒，在格里 珀筆下仍有最可貴之主體價值，而這價值絕不拘泥於任何外在條件。
格里珀除了尊崇個體價值外，也看重孩童絕佳的行動力。在文本中她援引了 切斯特頓（Gilbert Keith Chesterton）的語句：「不成為語言的思想是沒有意義的 思想，不成為『行動』的語言是沒有意義的語言。」 (頁 133) 她保有孩童原始 的動力本能，「行動」則是證明主體價值的最佳利器。文本中，種種啟人疑竇的 謎團，在諾拉與達格鍥而不捨的追尋中獲得解答，然而，這追尋不啻也是自我定 位之旅，展現了孩童絕佳的主體動能性。
小說中，作者讓來自過往歷史的幽魂，滲透冥冥引力，牽引著諾拉和泰蒂尋 覓到自我立足點。然而，這個立足點讓主體隨風飄搖的根鬚，頓時有了扎根之處，
從此主體才有立地滋長之可能。正如《閣樓上的祕密》
（ Un Secret ）
中，沉迷於 鬼魅幻影中的男孩甘貝爾，最後語重心長的說著：「我能驅散繚繞不去的陰影，重建自己的歷史。我因此知道自己應該站在哪個位置上。我肩上的重擔消失了，
我把它轉化成自己的力量，後來甚至還協助那些與我有相同想法的人一起這樣 做。16」是故，格里珀在魅影塞西莉亞、孤女諾拉和棄兒泰蒂身上，使用了集體 時間定位出個體時間，藉以烘托出個體在集體歷史上的地位與價值。因此，文本 中，集體人物群像之刻劃，最終鵠的只是為了詮釋主體「我」存在之意義。
作者在遺棄暴力中反其道而行，彰顯主體「我」的價值，並賦予主體積極動 能性，讓被遺棄的主體發揮動能性，促成集體的生命，藉以逃脫遺棄的魔力循環，
15瑪麗亞‧格里偑（Maria Gripe）著，李之義譯，《天使的好友》（Hugo）（湖南省：湖南少年兒 童，2009 年），頁 153。
16菲利浦‧甘貝爾（Philippe Grimbert）著，月琪譯，吳孟芸繪，《閣樓上的祕密》（Un Secret）（台 北市：天培文化，2007 年），頁 140。
成為了此部小說最耐人尋味之處。
三、杳渺的安樂居所
然而，文本中的主體「我」究竟殷殷盼顧著什麼？米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）認為要探究主體「我」則必須對其存在問題本質進行詰問和追尋，對 於塑造這個人物的某些處境、某些動機，甚至某些字詞追問到底。17在《看不見 的訪客》書中，三位十七荳蔻年華的主角仍份屬未臻成熟的青少年，只可惜卻被 遺棄困局無聲圈禁著。他們微渺的希望不啻是那對「家」的渴望，只是夢想卻逕 自杳無蹤跡，無聲息地蟄伏心裡。
猶記得李察‧彌尼特（Richard F. Miniter）在《我想要一個家》（The Things I
Want Most） 書中，孤兒麥可用潦草的字跡寫下渴求：「我最想要的東西，一個
家、一支釣魚竿、一個家。18」從語句中窺見了孤兒對「家」的熱切渴望。然而，到底何謂「家」呢？克比‧萊森（Kirby Larson）在《海蒂的天空》（Hattie Big Sky）
書中孤女海蒂說道：「我確實找到了一個家。我在自己身上找到了家，也在別人 心裡找到了家。19」語句為「家」這字詞提供了新詮。
「家」意謂著「心理的家」，「自我」與「他人」心理的家。格里珀打碎了「家」
象徵溫暖堡壘的具體形象，頓時，支離的碎片讓「家」抽象化，而這抽象化的「家」
隱含著濃厚的認同風味，遙遙呼應著孤女諾拉悲切的嘶吼：「他們的心裡再也不 會留一個位置給她了。」 (頁 216) 一個「心裡的位置」彷彿是孑然一身的孤女 棄兒們，最終的企盼與渴望。格里珀讓一群孤兒們佇立在生存邊緣崖上，眼眸迎 向紅日隱沒的盡頭，尋覓著最安穩的居所。而居所縹緲杳然，藏匿在心裡，在自 我和他人的心裡，猶如諾拉所言：「她現在有了阿格妮絲‧塞西莉亞。她需要她。
17米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）著，尉遲秀譯，《小說的藝術》（ĽArt du Roman）（台北市：皇 冠文化，2004 年）頁 47。
18李察‧彌尼特（Richard F. Miniter）著，子鳳譯，《我想要一個家》（The Things I Want Most）（台 北市：維京國際，2001 年），頁 15。
19克比‧萊森（Kirby Larson）《海蒂的天空》（Hattie Big Sky）（台北市：台灣東方，2008 年），
頁341
她們兩個人相互需要，這是一種很棒的感覺。」 (頁 333)一個「心理的家」，雖 然不具實體形象，但卻魔力般地瞬間鬆脫了遺棄的枷鎖。
四、返璞歸真能力
在《看不見的訪客》書中，作者除了看重孩童的個體性與動能力之外，她也 熱衷讓孩童與自然共存。房子、花朵、樹木、飛鳥、狗兒、玩偶與死靈，每樣東 西如同人類一般，彷彿擁有情感力與思維力。因此，格里珀期許兒童成為一個自 然的兒童，要有「知覺能力」，能聆聽細微的聲音，感知種種神秘的啟發。
她曾在《金龜蟲在黃昏飛起》書中提及「知覺能力」，她認為這是人類的第 七感──「靈魂知覺」。她進一步說明：「世間所有的生物都可以通過我們共同的 靈魂達成交流，只要我們足夠的虛心，展開我們所有的知覺聆聽。20」而這樣的 靈魂交流不拘泥於存在的形式，萬物同根，彼此交流才能促進人類之間的情感理 解，如同她小說中所言：「這關係到一個人的感度──能接受生活中隱藏的神祕 事物。」(頁 67)於是，透過知覺能力，孤女諾拉在表哥達格與胡爾達的穿針引 線下，從冥冥中的事物靈動，窺見隱藏的神秘事物，透過知覺能力的感度，解開 層層詭奇的謎團，揭櫫幽魂塞西莉亞的憂悒與創痛，弭平家族百年傷痛。
格里珀賦予孩童知覺能力之鵠的，祈冀孩童能返璞歸真，用純真的眼與心，
觀照這個渾沌世界，誠如同艾力克-埃馬紐埃爾‧史密特（Eric Emmanuel Schmitt）
所言：「童年是個會對事物感到驚奇的年紀，對事物感到驚奇，正是身為哲學家 的首要特質。21」然而，除了觀照世界外，孩童仍需感知萬籟之情感。在漠然的 生存場域中，透過情感的知覺和理解，人們才得以交流與體悟，則人類集體生存
所言：「童年是個會對事物感到驚奇的年紀，對事物感到驚奇，正是身為哲學家 的首要特質。21」然而，除了觀照世界外，孩童仍需感知萬籟之情感。在漠然的 生存場域中，透過情感的知覺和理解，人們才得以交流與體悟，則人類集體生存