通過死亡與憂傷，
和平居住，在「永恆」的心中。
生命的流水不斷奔注，……波起復落，花開又殘，
我的心渴望復歸原地，在那「無盡」的腳邊。2
~泰戈爾 〈通過死亡與憂傷〉
一、文明與理性的罅隙：
文本，是作者的心血結晶。格里珀儼然是個浪漫主義者，作品中幽禁著苦痛
1朱蒂斯‧赫曼（Judith Lewis Herman）著，楊大和譯，《創傷與復原》（Trauma and Recovery）（台 北市：時報文化，1995 年），頁 228。
2羅賓德拉納德‧泰戈爾（Rabindranath Tagore）著，楊淑媚編，《再見經典：泰戈爾全集》（The Literature of Tagore）（台北縣：漢宇國際文化，2010 年），頁 256。
與寬容，隱約的憂鬱美感存乎於文字中。她在《看不見的訪客》書中，不時穿插 了叔本華(Arthur Schopenhauer, 1788-1860 )對時間和生存的哲學語句，語句對時 間的定義和對理性反動的詮釋，烘襯出作者的思想底蘊，底蘊被鑲嵌在字裡行 間。是故，猶如格里珀在文本中所言：「妳得先了解說故事的人，不然妳無法評 價我說的話。明白我的意思吧？」 (頁 167) 於是，想要窺見故事多角度之稜面，
首先必須尋覓作者的位置何在？筆者試圖援引巴赫汀的複調概念藉以一窺端倪。
段建軍、陳然興在 《人，生存在邊緣上──巴赫金邊緣思想研究》一書中援 引巴赫汀的說法：「複調小說要求作者的，並不是否定自己和自己的意識，而是 極大地擴展、深化和改造自己的意識，以便使它能包容具有同等價值的他人意 識。3」因此從語句中窺伺出，角色擁有平等的地位，作者思想並非是灌注於單 一角色中，而是藉由角色之間的彼此激盪，無形間讓思想得以壯大和深化。然而，
格里珀如何將自我幻化於文本的聲腔中呢？筆者認為，小說中，擔任穿針引線工 夫的胡爾達與達格，這兩個角色不啻是作者匿身的最佳寓居之處。
孤女諾拉曾如此描述胡爾達：「她用傾聽的方式敘述事情，好像她一直猜測 著諾拉在想什麼和想知道什麼。這不僅僅是一連串的問答，而是她們之間一次真 正的交談。」（頁 162）語句意謂著聽者和說者之間的互動交流，在文本中，格 里珀不但是個說話者，而且還是最佳的聆聽者。此外，文本也為達格做出如此刻 劃：「他對人確實有很好的判斷力。……我也認為他有一種心理學家的傾向。」
（頁 222）格里珀精於角色心理的描寫，語句的描繪彷若透露出達格是格里珀的 化身一般。不過，啟人疑竇的是，格里珀透過胡爾達和達格所要表達的作者意識 為何？筆者試圖透過角色語境對話，藉以一窺端倪。
綜觀文本，詭譎的魅影和時鐘逆轉的現象，引發了角色的言語思辨與論戰。
其中，正當鐘錶工人對時鐘逆轉現象嗤之以鼻之際，達格如此抨擊回應：「一個 從事測量時間、空間等這類使人頭暈目眩的工作的人，當他聽說某個鐘錶似乎和
3段建軍、陳然興著，《人，生存在邊緣上──巴赫金邊緣思想研究》（北京市：人民出版社，2008 年），頁162。
時間的祕密流動直接相關時，實在不應該站在一旁冷笑！」 (頁 143)作者利用 達格針對時間祕密流動現象，提出高度接納性之看法，語句也間接反應人類思維 遭受文明理性箝制之現象。此外，當諾拉對詭譎現象產生疑惑時，彷若作者化身 的達格便語重心長的吐露：「人以為能夠用他們微不足道的小腦袋掌握一切，……
這對天地萬物真是一種侮辱。」(頁 62-63)語句中除了針砭了人類自視甚高的思 維瓶頸，也表露出人類精神之荒蕪與貧瘠，並提出對自然萬物高度的看重與讚揚。
作者和角色間的平等語境對話，作者思想隔空論戰著，最後，常和達格處於 言論交鋒的諾拉，也做出了這樣的回應：「達格相信……，技術只是一種低層次 的奇蹟。說起來，生命和自然屬於更高層次的奇蹟，我們都尊重它們，也需要維 護它們。」（頁 178）格里珀透過胡爾達和達格這兩個預設的聲腔，反應了藏乎 於文明與理性罅隙中的思想底蘊，底蘊飄散著對理性的汨汨反動，與對自然返璞 歸真之渴求。然而，這樣的對話無疑是作者與獨立性角色間，意識的相互交流與 融匯。思想藉由互動性的對話，揉搓出複調之語境，作者思想也藉以辯證與闡揚。
《看不見的訪客》文本立足於現代文明與人類理性高揚的時代，格里珀卻利 用超自然的現象，搖晃了人心思維，造成理性的不確性，進而催生滋長「詭異」。 現實的理性稜線被謎團般的暮靄遮掩，瞬間模糊了身影，與其說是科技文化遭到 撼動，不如說是人類理性瞬間迷失了方向，正如同胡爾達所言：「文明已經走得 太遠了，所有的發明沒有一個普通人能夠理解。人們有了機器，卻離開了自然。」
（頁 177）人類高度依賴科技，卻因此跌入了文明理性的迷宮，並驚愕地遺失了 出口。人類迷失在自我僵化的思維中，也迷失在人群聚落裡，進而，忽略對奧祕 自然的看重與追求。於是，自豪擁有巨人身影的人類，在現實與幻想、文明與自 然中，身影顯得既渺小又卑微。
二、時間的虛無：
然而，除了對理性的反動與對自然的看重外，格里珀行文輕盈迷離，餘味再
再透露著生存幽深的哲學，其思想之底蘊再度透過文本中角色的思與行，締造出 平等的多聲腔對話。因此，作者的自覺意識與主角的自覺意識不可或缺，相輔相 成，在主體間對話中達到自由的境界。4 格里珀將珠璣字語浸釀在內在思想的底 蘊風味裡，並將風味透過對話飄灑而出。作者的思維並未強制貫徹在主角身上，
而是透過角色們的語意交鋒，思索叔本華語句之意涵，作者與自我的思維隔空對 話著。格里珀賦予主角自覺能力，透過步步的追尋與思辨，進而驗證與體悟思想 之真締。因此，作者在創造主角這個藝術主體時，也在創造、發現著他的自我與 主體。5 然而格里珀透過角色多元聲腔對話，究竟想表達何想思維意念呢？
猶如作者化身的達格再度扮演關鍵的角色，其吟誦著亞瑟‧叔本華的語句：
「仔細思慮，真是不可思議：曾經實實在在存在過的終會化為烏有，不再繼續存 在於永恆的時間裡。」（頁 210）珠璣字語發人深省，若細細咀嚼語句，不難窺 見語句意謂著世上萬物在時間和空間洪荒無垠的作用下，當下存有的「現在」，
不久即會變成往昔的「曾經」，兩者所對應的關係即為「有」與「無」。叔本華在 語句中，將存在哲學之思想底蘊表露無遺，其將生存最終的意義導向了虛空。
叔本華指出：「在生存的全部形式中，『時間』與『空間』本身是無限的，而 個人所擁有的極其有限……；現實唯一的生存方式，只是所謂『剎那的現在』的 現象……；世上沒有『常駐』的東西，一切都是不停地流轉、變化…… 6」從 段落語句中可窺見時間長河之流轉，人類生存現象竟被襯托的猶如蚍蜉游物一 般，杳然渺小。因此，令人不禁大聲疾呼，何謂生存的意義呢？回顧《看不見的 訪客》，文本時間擴及百年長線，在遺棄風暴肆無忌憚橫行之際，人類個體價值 在無垠時間下更顯得微不足道。難道，這意謂著主體應在時間長河下就此「虛 無」？抑或是時晷無情存有的意義，即讓萬物的存有變成「虛無」呢？種種的疑 慮困惑人心，這不啻是格里珀在文本中饒富意味的鋪陳。
從上古哲人迄今，時間之於生存而言，一直都是相當耐人尋味的議題與概
4劉康著，《對話的喧聲－巴赫汀文化理論述評》（台北市：城邦文化，1995 年），頁 188。
5同上註，頁188。
6李瑜青主編，《叔本華哲理文集》(台北市：台灣先智出版，2002 年)，頁 252。
念，然而，這樣的概念也若有似無的綴縫於小說文本當中。菲利帕‧皮亞斯
（Philippa Pearce）曾在《湯姆的午夜花園》（Tom’s Midnight Garden）書中，扭 曲了時間線性的軸線，利用鐘聲「十三」點鐘，開啟了另一道空間，讓男孩湯姆 進入了花園永滯恆駐的時間，窺見海蒂童年純真時光。然而，格里珀針對文本時 間的處理和皮亞斯也有相同的曲徑。在《看不見的訪客》中，格里珀使用相同的 手法，扭曲線性時間，異次元空間開啟在時鐘「逆時針」滴答行走中，讓孤女諾 拉瞥見棄兒塞西莉亞往昔身影，這樣詭變的時間扭曲現象，其背後到底隱含了何 種寓意？筆者試圖援引《聖經》〈啟示錄〉的語句──「時間不再」7，來一窺時 間詭變之端倪。
馬祥來在《湯姆的午夜花園》故事導讀中，針對「時間不再」語句提出了這 樣的詮釋：「天使起誓曰：『時間不再』，象徵著一個新天新地的成就，揮別了一 個舊時代，迎向另一個美好的未來。8」語句意謂著時間在恆常的線性運動裡，
僭越跳脫規則，隱匿了一個美好時間的永恆停駐。而這個永恆停駐的時間作用於 貧瘠荒蕪人心中，象徵著人心對過往瑰麗光陰的眷思懷想。皮亞斯創造出時間渺 茫虛無性，並重疊過往瑰麗時間，藉由時間之扭曲，留住純善的時空與光陰片刻。
在《看不見的訪客》中，格里珀置入了時間「逆時針」倒轉的違常現象，孤 女諾拉在倒轉的時間中，遇見了幽魂塞西莉亞。然而，孤女諾拉並未如同湯姆一 般，跨過時間的門檻，相反地，格里珀安排諾拉在門檻前，靜默旁觀了時間的流 轉，猶如文本所敘：「有時候諾拉站在塞西莉亞的房門口，有時候塞西莉亞站在 諾拉的房門口。但是她們不能跨過門檻或者走進彼此的房間。她們各自站在自己 的年代裡，相互無法碰觸，但能感覺到彼此的存在。」 （頁 214） 在時間洪流 漫漫下，人們成為彼此的過客，交會邂逅在悲悽年代的純真光陰中，遇見短暫卻
7語句出自《聖經》〈啟示錄〉第十章第六節，篇章中描述天使在七道轟雷響遍天際之後，面對新
7語句出自《聖經》〈啟示錄〉第十章第六節，篇章中描述天使在七道轟雷響遍天際之後，面對新