東西
自有它們的生命，
只要喚醒它們的靈魂就行了。34
──賈西亞‧馬奎斯（G.G.
Márquez
,1928~）《百年孤寂》（One Hundred Years of Solitude）
一、隱匿的靈魂：
談及「偶」的原型，第一聯想起的不啻是柯洛帝(Carlo Collodi, 1826-1890) 的
《木偶奇偶記》（The Adventures of PINOCCHIO），一塊木頭的自然靈動力，在工 匠慈愛、溫煦目光的雕琢下，生命力躍然的展開，呈現出孩童最原始的質樸活力，
讓我們藉以窺見孩童原始的生命力。
「偶」，不管是木偶、機械人、娃娃……，它們仍保有「物」的質性，只有 當天幕褪下白衣換上黑服時，或在人類視角盲點的剎那間，自然靈動力才會在文 學家妙筆生花的魔法中璀璨躍動，如同安徒生（Hans Christian Andersen,1805 1875）的《小錫兵》（Tin Toy）中為愛勇往直前的小錫人；強尼‧羅大里（Gianni Rodari）《藍箭號》35（La freccia azzurra）一群為滿足渴望眼瞳，尋求愛與慰藉 的玩具。這些故事瀰漫著歡欣鼓舞的氛圍，再再呼應自然萬物有靈之說法，故事 賦予「偶」思維情感，在靜謐黑夜一個個伺機而動的小身影，影子上承載著愛的 原動力。於是，童話故事中的「偶」，帶給孩童綺麗幻想之歡樂，那溫煦滿溢的 情愛與歡樂，滋潤並陪伴孩童成長。
只是，「偶」的生命旅程宛如芮歇爾‧菲爾德（Rachel Field）《木頭娃娃奇遇 記》36（Hitty
： Her First Hundred Years ）的百歲木頭娃娃和凱特．狄卡密歐(Kate
34賈西亞‧馬奎斯（G.G. Marquez）著，楊耐冬譯，《百年孤寂》（One Hundred Years of Solitude）
（台北市：志文出版，2004 年），頁 27。
35強尼‧羅大里（Gianni Rodari）著，妮可蕾塔．柯斯達 （Nicoletta Costa）繪，倪安宇譯，《藍 箭號》（La freccia azzurra）(台北市：天下雜誌，2010 年）
36芮歇爾‧菲爾德（Rachel Field）著，勒斯拉普(Dorothy P Lathrop) 繪，何育紅、孫曉帆、楊彩 霞譯，《木頭娃娃奇遇記》（Hitty：Her First Hundred Years ）(台北市：智茂，1997 年）
DiCamillo )《愛德華的神奇旅行》37（The Miraculous Journey of Edward Tulane）
陶瓷兔子一般歷經滄桑，古玩店的櫥窗是它們生命旅途的歸屬地。作者賦予娃娃 記憶和情感，等待下一個生命旅程的開始。然而，在《看不見的訪客》故事中，
那間斯德哥爾摩老城的玩具小店裡也擁有一只玩偶，它被賦予使命，期待嶄新生 命旅程的開始。
這家玩具店裡，每只玩偶的圓眼睛閃爍著憂傷陰鬱，代替著言說透露出叨叨 絮語，昏暗的櫥窗裡，許多圓眼睛從四面八方陰森森的朝他們閃爍。都是天真的 大眼睛，帶著懷疑，也帶著點憂傷。（頁 74）絮語流露淡淡抑鬱，隱匿在每只 蒼白臉色和破舊的身體裡。其中有一只玩偶，名叫塞西莉亞，被寄放在這家小店 裡，它製作的年代久遠，……做工非常考究（頁 85-86），被當作一份禮物遞送 到孤女諾拉手中。玩偶塞西莉亞渾身透著一股靈動，在溫煦情意的背後，卻竄出 一股寒意，瀰漫著濃濃的詭異之氣，肌膚上乍現的疙瘩，彷若是對詭異的聲聲禮 讚。
然而，玩偶為何會誘發人類詭異之感受呢？佛洛伊德曾在 〈詭異論〉論中 提及延奇（Jemtch）對詭異的說法，延奇認為當無法判別生物是否有生命時，「理 智的不確定」現象則會讓詭異油然而生，宛若人們對蠟像、機械人和設計精巧的 玩偶的初始印象一般 38。延奇認為在霍夫曼（E. T. A. Hoffmann, 1776-1822）《睡 魔》（The Sandman）中的玩偶奧林皮雅（Olympia）就是最佳的例證。奧林皮雅 這個發條裝置有著擬真般的面容、姣好的身段，蠱惑著拿撒尼爾(Nathaniel)，直 到拿撒尼爾窺見奧林皮雅呆板的蠟臉上，那失去雙目的黑洞以及扭曲變形的軀 體，隨後拿撒尼爾突如其來的失心發狂，將詭譎之氣堆疊至高潮
反觀《看不見的訪客》書中，玩偶塞西莉亞被製作於一九一六年，仿塞西莉 亞十歲時的容貌形塑而成，「那不是一張玩偶的臉，是一張活人的臉。一雙知曉
37凱特．狄卡密歐(Kate DiCamillo )著，貝格朗．伊巴圖林(Bagram Ibatoulline)繪，劉清彥譯，《愛 德華的神奇旅行》（The Miraculous Journey of Edward Tulane）(台北縣：臺灣東方，2009 年）
38文轉引自西格蒙德‧佛洛伊德（Sigmund Freud ）著，常宏、徐佛、劉成論、甘霞、王瑩、李 俏梅、趙冉、周岩等譯，《論藝術與文學》（北京市：國際文化出版，2001 年），頁 253-254。
世事的憂傷眼睛 ，一張帶著懷疑的小嘴。」（頁 85） 玩偶塞西莉亞如同奧林皮 雅（Olympia）擁有活人般擬真的面容，臉部細微表情會隨著光線、空氣流轉而 交揉折射變化，如同文本形容：「這時候，諾拉覺得它的臉變了。它的眉頭舒展 開來，眼睛露出了笑意，小嘴變得天真無邪。」(頁 85) 玩偶詭變的臉孔，滲出 詭譎游絲。這時，加上大清早那敞開的壁龕銅門，消失蹤影的玩偶卻啣著滿足的 神情，安躺在孤女諾拉身旁枕上。霎時，對於玩偶是否如同活人般真實存在，產 生了「理智上的不確定」。
因此，「詭異」彷彿沈悶氣氛中突然襲來的一股陰風，讓空氣奏起低鳴曲，
誘惑著人們的心跳。不過，玩偶塞西莉亞所氤氳而出的神祕詭譎之氣，除了延奇
「理智上不確定」的詭異論點外，佛洛伊德針對玩偶是否為活物而引發詭異的說 法，持著保留的態度。
佛洛伊德認為讓玩偶成為活物的想法，這是兒童們兒時普遍性的願望，應有 其他因素可誘發詭異之感受。兒童冀盼玩偶成為活物，這樣的想法在阿思緹‧林 格倫（Astrid Lindgren , 1907-2002）《米拉貝爾》39（Mirabell ）書中可見端倪。
書中女孩布莉塔．凱薩意外獲得一顆金色種籽，這顆種籽竟然長出了玩偶米拉貝 爾，遂了女孩所願。令人咋舌的，玩偶竟然如同活人一般陪伴著女孩，滋潤了女 孩天馬行空的想像與生活。
反觀《看不見的訪客》書中，孤女諾拉擁有玩偶塞西莉亞時，雀躍之情溢於 言表，繞著地板轉圈跳舞，非常開心。（頁 94） 不過玩偶塞西莉亞卻不若玩偶 米拉貝爾一般傳遞溫暖情意。啟人疑竇的，同樣擁有隱秘靈魂如同活物般的玩 偶，為何給予的感受卻如此大相逕庭呢？筆者認為，感受迥異的關鍵點在於玩偶 若是啟動了「惡」，則瞬間風詭雲變，大地面貌則遽變。
在沃爾夫岡．凱澤爾（Keiser Wolfgang） 的《美人和野獸：文學藝術中的 怪誕 》書中談及霍夫曼作品中的怪誕，其認為：「在霍夫曼的小說中，一再為現
39 阿思緹‧林格倫(Astrid Lindgren)著，皮雅‧林登堡(Pija Lindenbaum)，楊佳羚譯，《米拉貝爾》
（Mirabell ）(臺北市：天下雜誌出版，2008 年)
實世界和邪惡的力量提供接觸紐帶的是藝術家。40」「藝術家」意指拿撒尼爾，在 逸的情感被迫重返。猶記得菲力普．普曼（Philip Pullman）《發條鐘》43（Clockwork
： Or All Wound Up）中發條娃娃佛羅恩王子和鐵靈魂爵士，機械式的發條裝置介於
生人和死人模稜兩可之界線中，啟動發條裝置的祕訣是奉獻者的「真心」和「惡 魔」的口訣。生命存在與否的不確定感，旋刮起陣陣陰風，然而糾緊顫抖之心的，則是察覺闇黑力量的汨汨波動。那股力量藏匿於人心，純善與黑暗正在膠著戟
40沃爾夫岡‧凱澤爾（Keiser Wolfgang ）著，曾忠祿、鍾翔荔譯，《美人和野獸：文學藝術中的 怪誕》（台北市：萬象圖書，1991 年），頁 84。 Sandman）故事中的恐怖與怪誕現象。文轉引自西格蒙德‧佛洛伊德（Sigmund Freud ）著，
常宏、徐佛、劉成論、甘霞、王瑩、李俏梅、趙冉、周岩等譯，《論藝術與文學》（北京市：
國際文化出版，2001 年），頁 254-260。
42霍夫曼（E. T. A. Hoffmann）著，朱燕顰、曾夏清、夏本玉譯，《睡魔》（The Sandman）（台北市：
萬象圖書，1998 年 ），頁 36。
43菲力普‧普曼（Philip Pullman）著，里歐尼‧果爾（Leonid Gore）繪，蔡宜容譯，《發條鐘》
（Clockwork:or All Wound Up）（台北縣：繆思出版，2009 年）
鬥，而這些機械娃娃反應了這股力量。
因此，純善與醜陋的兩極力量，也攀附在玩偶塞西莉亞身上。猶記得，那嬌 嫩得彷若玫瑰般的嬰孩塞西莉亞，歷經醜陋現實的風霜洗禮，對母親棄之不顧的 怨憤，對情人愛恨膠著的悵惘，現實的醜陋力量壓垮了孱弱身軀，也真空了那顆 原本純善的心。最後，隨著軀體的飄散遠揚，殘留的力量如同塵粒般附著於玩偶 塞西莉亞身上。於是，邪惡攪和著理不清的謎團，在那夜幕低垂透著熒熒星光的 遠方，「詭異」卻陡然從地平線躍起。
二、雙重自我：
玩偶塞西莉亞身上所溢出的迷離陰森之氣，筆者試圖從另一個角度，挖掘它 身上的迷離之因。玩偶塞西莉亞是家族第二代棄兒塞西莉亞的兒時玩物，不管去 哪裡都帶著它。它成了她的貼心知已……後來赫德維格把它收藏起來。(頁 188) 赫德維格在塞西莉亞死後五十七年，再將玩偶轉交予家族第四代孤女諾拉。塞西 莉亞是悲劇下的產物，她的誕生是個悲劇；她的一生也是個悲劇；她的傳承也是 個悲劇。塞西莉亞的名字彷彿是個魔咒，縈繞在家族人們的腦海中，但人們卻噤 聲不語，因為名字鑲嵌著禁忌、醜陋與虧欠的火紅印記。
名字魔咒所挾帶之威力如同愛倫坡（Edgar Allan Poe）〈莫麗拉〉44 Morella”
一般桎梏迷惑著人心。妻子「莫麗拉」之名，對丈夫而言是一個滾燙螫手的禁忌，
長期被隱沒在發膿傷口的深處。詎料，在孩子十歲接受宗教浸禮並命名時，父親 卻不加思索喊出妻子「莫麗拉」之名，一個受到壓抑之名，不自覺地被低喁呢喃 而出。霎時，名字如爆破奔騰的潮浪，鞭笞著椎心的痛楚。然而，在《看不見的 訪客》書中，玩偶的白皙頸項因配帶著塞西莉亞的項鍊，孤女諾拉在不知情的狀 態下為它命名，名字在黑暗思潮中潛行半個世紀後躍然崛起，預告著家族陳年瘡 疤即將被無情地撕裂。
44埃德加‧愛倫‧坡（Edgar Allan Poe）著，簡伊婕譯，《愛倫坡驚悚小說全集》（台中市：好讀 出版，2005 年）
玩偶塞西莉亞被製作於塞西莉亞十歲時，童年彷彿被凍結在玩偶軀體中，
陪伴著棄兒塞西莉亞細數憂悒，見證了荳蔻年華的歲月委身於陰影中。玩偶和塞 西莉亞關係有多密切呢？除了擬真的面容、貼心的相伴之外，其身上擁有著塞西 莉亞身體的部分──頭髮，那是真的頭髮，人的頭髮，不是機器製造的。(頁 86) 玩偶的項鍊玻璃框內有一撮髮絲茲以為證，那是塞西莉亞的頭髮。Miranda Bruce-Mitford & Philip Wilkinson 在《符號與象徵：圖解世界的祕密》（Signs &