反思

我想沒有人想離家的

因為離開自己的家是件需要勇氣的事，

試想，小時候是依賴這個家活到現在的，那離開就表示要與原生家庭做切割，

開始靠著自己的力量活下去。

幸運的孩子成年後，家成一種滋養，成為心中的支持，

在受困時是撑住自己的一股力量。

但，感受不到愛或是沒有被愛夠的孩子，家非但沒給予這種力量，

反倒成為受苦的源頭，

於是離家是為了保護自己，回過頭愛那個遍體鱗傷的孩子，

然後多年後，才能牽手一起走回家，大手牽著小手。

所以別再苛責他們無情、冷血和自私，

對有些人來說，回家的路，比想像中還要遠。

（2014/5/8 研究手札）

壹、初衷

進來念研究所的時候，我其實一直清楚知道自己未來想走哀傷輔導的。我 還記得大學四年級的諮商實習在國小曾經輔導過的學生，那時候有機會可以陪 伴這個孩子，是因為導師認為他情緒管理需要協助。我事前因主任轉告得知他 在前來接受輔導前一週，親人過世。在晤談的過程中，我們不經意談到了死亡 這個主題。我還記得他問我：「老師，死掉是什麼感覺？會痛嗎？」。那時候，

我知道我得好好回答他，因為他身邊可能不一定會有個人可以跟他好好說。但 是，我又不想太過嚴肅。於是，我是這樣回答他的：「其實老師也不知道會是什 麼樣的感覺，但是我曾經看過一本書這樣說過，他說死亡就像是毛毛蟲蛻變成 蝴蝶一樣，然後拍拍翅膀飛起來！」當下，我看到他的眼睛亮了起來，然後我 就邀請他，要不要一起畫個圖送給他那個逝去的親人，孩子點點頭，我與他一 同作畫。那幅畫完成的時候，我讓他帶回去，我還記得的是畫中的蝴蝶，真的 很漂亮，我在想那或許就是他對逝者的祝福吧！當時的感動，就這樣被我深藏 在心裡。

貳、啟程

有鑑於學長姊們在全職實習那時候事物繁忙，就期許自己碩二下學期可以 盡快完成論文計畫，於是很積極地找指導教授洪雅鳳老師討論論文。因為很早 就確定好自己想做喪親的議題，在幾次與老師討論過後，邊找期刊文獻閱過，

就把題目很快就確定得差不多了。沒有想到在敘寫第二章文獻探討的過程中，

當年度居然就開始聘任國小專輔老師的缺，對我來說，再次面對自己渴望與家 人期待的生涯轉換考驗和決擇，也或許與撰寫過程中遇到瓶頸有關，論文的進 度就此停擺，在搖擺不定的狀況之下，碩二下學期結束，我也準備回台南諮商 實習。

參、享受全職實習的生活

全職實習那年，我其實非常享受那個陪伴個案的過程，個案給予的回饋還 有成就感遠比於論文給予我的多更多。那時候，我總告訴自己一件事情是，從 小只能專注把一件事情做好的我，別妄想自己可以像當初考研究所一樣，在大 五教育實習同時準備好碩班考試和國小教師檢定考。因為同時完成實習還有論

文，真的比登天還難，然後我也可能無法好好陪伴我的個案，於是我選擇把實 習好好完成，論文，那就等實習結束後，再說吧！我在想，專心陪伴個案的我，

也需要一段時間可以好好面對自己論文，雙頭馬車，我猜自己無法駕馭好，還 有也不想這麼辛苦。

肆、練習放慢腳步

想把不完美的自己認回來，想找時間重新說自己的故事，那些被刻意壓抑住的 淚水也期待可以化作我往前進的原動力，

實習結束代表另一段旅程的開始

寫論文這年會是個重新找回自己的好時機點 再次擁抱住最真實的我告訴她 我對她深深的思念

（2013/7/5 研究手札）

實習結束之後，像是跑了很久的馬拉松，我感覺到這一年全職實習的自己，

真的非常投入在其中，雖然收穫頗多，卻也覺得身心極為疲累。

於是，我告訴自己回過頭靜心寫論文，也許也能夠運用這年的時間好好休 息，畢竟，前一年花那麼長的時間從事助人工作，陪伴案主的自己，是該轉過 頭來，練習怎麼照顧好自己。

伍、本末倒置的我

為了可以在上學期順利提出計畫，七月的考試結束後，我拚了命地加快自 己的步伐，趕緊把文獻找齊，和雅鳳老師約好討論時間，所以很快地，十月底 我就提出了論文的計畫。事實證明的是，研究其實才剛要開始。

說實話，找研究對象還有偕同分析，在我決定做這份研究之後，其實一直 都有貴人相助，或者是說自己的運氣還算不錯，老天挺幫忙我的。只是，完成

論文計畫的我，好像就累了，長達一個月，我覺得自己提不勁打開自己的論文 檔，敘寫自己的論文。

我仍就持續自己的訪談研究，但是訪完、打完逐字稿之後，資料就被我擱在 一旁。我有點迷茫，我不曉得怎麼把他們的故事呈現出來？我害怕自己並沒有 真正的理解，寫不好她們的故事，對自己滿是懷疑的想法在腦海中不停打轉。

除此之外，還有一點壓力是，家裡覺得我怎麼不能即時畢業？花了這麼長的時 間待在學校，這件事情也讓我覺得，我害我的父母在親戚面前，臉上無光，當 初考上研究所，臉上盡是驕傲的畫面，回過頭看的時候，覺得像是笑話般。我 還記得母親對我說：「別人問你畢業了沒？我不曉得怎麼回答？我只能回答說你 延畢。」

那時候的我，總露出想拒人於千里之外的神情，我不常回家也不太常和男 友碰面，我不曉得該拿出怎樣的自己去和別人相處？，那陣子其實感覺自己好 像陷入憂鬱的邊緣，於是，我選擇把自己關在宿舍裡，掛在網路上或是電影的 世界裡，我渴望在這裏面找到靈感還有自信的來源。一直到因為要討論我的訪 談內容還有分析資料，我和我的偕同分析者碰面，是我之前全職實習機構認識 的心理師，當初在我遍尋不著適合的對象，是她自願要擔任我的偕同分析。與 她的談話，才讓我明白一件事情，選擇封閉自己其實對我的論文並無太大的助 益，我仍需要透過與他人的談話，交流之中是可以幫忙我去釐清自己的心情和 想法，我才能更清楚知道什麼是我想要的，什麼是我可以捨棄的。

謝謝你，今天

這珍貴且真切的談話，剎入我心深處，論文這年像是一攤死水，找不到自己的 亮點和值得肯定自我的地方。

時間會消磨很多對生命的熱情，被無望感緊抓著不放。

原來自己的議題總會出現在任何關係中，無論是諮商室裡，總總皆然…

少了自我照顧能力，從何談起以一顆純淨的心去傾聽還有說著別人的故事，我 的心會說，你從未準備好這樣洩氣的話刺激自己。再一次回到自我，尋求心裡 平靜，期待論文後成為一個如何的心理師去從事助人工作，做自己想做的事。

（2013/12/8 研究手札）

陸、開始轉換自己的心態，真正地去理解與浸泡其中

猶記得某次和雅鳳老師在討論論文的時候，談到對話其實是啟動改變的可 能，且不會是誰改變另一個人，而是兩個人同時因為這段談話被改變。然後又 在某一天不經意的看到這段話，瑪莉‧奧立佛的〈野雁〉：「你無須樣樣都好，

也不必卑躬屈膝，在沙漠行走百里。你只需讓自己的身體——那個柔軟的動物，

愛它所愛。告訴我你的沮喪，說說你的，我也告訴你我的，與此同時，世界繼 續行進。」

然後就想到我的受訪者們與他們的故事，尤其是分析到 A 和父親一起看電 影，累了，就枕在父親的腿上，然後父親看著他這個畫面，不管是那個時候當 下訪問到這個部分還是事後資料分析，我還是覺得畫面好美，父母與子女間仍 擁有這樣自在且親密的肢體關係，是個很美麗的感覺。雖然她自己在回顧這個 畫面的感覺並不像是我所感受到的那樣的美好。

我忍不住想起自己與父親的互動，我想我們都很相像，我們不擅言詞，不 懂得也很不會表達自己，我們比較常就是做些什麼去讓對方盡量感受到自己的 心意。但是人啊!其實很容易健忘的也很容易忽略這樣生活裡的點點滴滴，過了 很久後，我們總以為對方的心思不在自己身上，卻不知道這樣能互相陪著一起 生活比什麼都珍貴，總在失去後才會發現。

我不曉得我的受訪者們記憶裡那樣美好的父親，到底是真或假，猶記得日 劇裡有段台詞，「到底什麼是真相?」「沒有所謂的真相，真相的盡頭是假象!」

如果人真的能學會感恩惜福，為什麼我們總把那個一直陪在身邊的那個人，我 們總容易與他們產生衝突，反之離很遠的時候，卻可以得到真正的平和!會不會 有這樣的可能，為了可以讓自己能好好生活，我們總得帶著某些美好的回憶活 著，否則這樣太痛苦了。

慢慢地，我感覺自己筆下的文字開始有了活力，腦海中也出現一些畫面，

終於可以緩緩寫出他們的故事以及我在陪伴他們過程中，我體會到的感受。敘

寫的過程中，常常都處在夜深人靜之時，我試著從她們的視野去回顧她們曾經 歷的那些過往，寫著寫著，有時候就會因為太過沉浸其中，因為某個片段，我 會忍不住紅了眼眶而必須停了下來，沉澱一段時間後，才能繼續將她們的故事 寫下去。

柒、最後的路，比想像中來得遠

這條寫論文的路是很孤單的，會這麼難寫，可能外人是不易理解的，要把 沉浸在受訪者文本的自己拉出來是難的，重點還要訴之文字，甚至是要與文獻 連結，但是卻又不能自以為是的將他們的故事輕易的放在一起，那種感覺就像 是，沒錯這個就是你，理論提到的就是你這狀況，除此之外，我還是要去強調

這條寫論文的路是很孤單的，會這麼難寫，可能外人是不易理解的，要把 沉浸在受訪者文本的自己拉出來是難的，重點還要訴之文字，甚至是要與文獻 連結，但是卻又不能自以為是的將他們的故事輕易的放在一起，那種感覺就像 是，沒錯這個就是你，理論提到的就是你這狀況，除此之外，我還是要去強調