周志文文藝養成歷程

周志文生於湖南辰溪，三歲多喪父¹，七歲時隨家人遷台，十五歲喪母²， 就一般意義而言，屬於戰後第一代外省移民；但因為遷台時尚屬年幼，所記憶 的內容較少而模糊，書寫主題亦幾無自中國逃難台灣的記述，反而著重在台時 候流離生活的遭遇，周志文的書寫也就更接近於「第二代」外省移民的文學特 徵了。³

周志文在回答大陸評論家張彥武時提到，自己的《記憶之塔》、《家族合 照》等著不是主觀上為眷村而寫，然而他隨即引用了義大利導演費里尼所說 的：「長久以來我一直想拍一部關於我老家的電影，我是說，我出生的地方。但 有人向我提出異議，說我根本沒有拍過別的。」表達眷村乃是根植在他內心的

「基地」⁴。然而周志文的眷村童年是十分邊緣流離的，甚異於一般人對眷村子 弟的認識。本節便是以此身世背景為經緯，透過文本分析周志文文藝養成的歷 程。

〈散落與連結〉寫的是聆樂之路的啟蒙，周志文提到自己少時聽音樂得靠 各種機緣，他說：

在我讀高中的三年中，突然對西方古典音樂產生了興趣，但家裡根本沒 有唱機，聽音樂得靠各種機緣。有時能在收音機裡聽到一些曲子，然而 當時的廣播很少有古典音樂節目，一般文藝節目會播，不過很難得播大 曲子，只零零碎碎的播些短曲…再加上還沒有調頻（FM）廣播，所有電 台都是調幅（AM）播出，音效也差。有時得到同學家去聽，當時有唱機 的同學不多，有古典唱片就更少，偶爾碰上有古典唱片的同學，就巴結 他放出來聽。⁵

1 周志文，〈蕎麥〉，《家族合照》（臺北：INK 印刻文學生活雜誌出版有限公司，2011 年），頁 95。

2 周志文，〈紛擾〉，《家族合照》（臺北：INK 印刻文學生活雜誌出版有限公司，2011 年），頁 81。

3 「第一代作家在大陸出生、成長到一定階段後，才因為種種原因渡海來台，他們的寫作題材 多半集中在逃難、懷鄉、反共上，較少涉及眷村。而外省第二代在眷村生長，父母的原鄉經驗 只能通過述說重建，無論如何都是有距離的，不如眷村本身，對於他們更是切身的鄉土與家 園。」詳參楊佳嫻，《方舟上的日子──台灣眷村文學》（臺南市：台灣文學館，2013 年），頁 10。

4 周志文，〈遠方軍號聲〉，《家族合照》（臺北：INK 印刻文學生活雜誌出版有限公司，2011 年），頁 5-6。

5 周志文：〈梵谷之路〉，《同學少年》（臺北：INK 印刻文學生活雜誌出版有限公司，2009 年），

頁 109。

25

周志文的一個學長「目屎阿欉」曾一時興起帶周志文回家聽歌，目屎阿欉 好聽華格納《崔斯坦與伊索德》（Tristan und Isolde）裡的管絃合奏〈愛之歌〉

（Liebesmusik），然而此曲聽一遍需時三十分鐘，聽完以後目屎阿欉往往無意再 放周志文想聽的貝多芬，聆樂之行總因此草草結束。

周志文打游擊般聽音樂的少年生活，還包含他到基督教長老教堂宿舍窗外 聽牧師娘放唱片，甚且在大雨中的窗外穿著雨衣聽樂過。周志文在簡困生活當 中對音樂不計顏面的求取，益見其對音樂的癡迷，而那些童年經驗也與各樂曲 連結，聽《崔斯坦與伊索德》時想起目屎阿欉，聽《天方夜譚組曲》時想起肥 胖捲髮的牧師娘，周志文引用了〈大學格物補傳〉：「一旦豁然貫通焉，則眾物 之表裡精粗無不到，而吾心之全體大用無不明矣。」來闡釋這段隨興隨緣聽樂 經驗中的發現：

小時候零零碎碎的從各處得來的音樂「素材」，後來自有機會加入各種知 識，逐漸形成對音樂或藝術的整體認識。而音樂與非音樂，藝術與非藝 術，科學與非科學，從更高的地方看是一體的，彼此依存，彼此激盪，

形成了整體的生命。人生在某一個奇妙的階段會突然說我懂了，這時 候，一些本不相關的事相關了，本來沒有連接的事看出了連接，原來，

那就是意義產生的經過。

這既是周志文對少時聽樂經驗的概括，又是他的文學創作認識論乃至於一部份 的世界觀與人生觀。

周志文〈梵谷之路〉從自己高一時撿到一本過期的月曆起筆，他把月曆上 的油畫裁下，時時睹之遊神，心中於是有一條「梵谷之路」成形，在感到憂鬱 的時候獨行於其間。周志文提到，走這一條「梵谷之路」，乃要穿梵谷所常常素 描的那雙破鞋──時值八二三炮戰，周志文就有那樣一雙、為了軍訓課所買的 舊皮鞋。而「梵谷之路」或將通往叢生著鳶尾花的水邊；喜歡鳶尾花的梵谷，

獨獨在畫鳶尾花時採用了不同於其它畫作之清涼的色調──梵谷許多畫作，都 洋溢著一種不安穩，這讓周志文想到當時就學的氣氛，國際現勢與國內政治的 動盪：

當時學校師生都沉溺在一種不穩定情緒之中，空氣中好像揮散著易燃的 氣體，一不小心就會點燃甚至爆炸，但那種想像中的灼燒不令人害怕，

反而令人有點醺醺然，像醉了的模樣，從旁觀的角度看，是蠻危險的，

但當事的人都沒有發覺。⁶

6 周志文：〈梵谷之路〉，《同學少年》（臺北：INK 印刻文學生活雜誌出版有限公司，2009 年），

頁 120。

26

炙熱高亢又昏然的氣氛中，周志文向一名同學稍稍提及涉及政治的對話，隨即 被上報檢舉，教官夥同教師恩威並施鼓吹周志文入黨，表示入黨以後「過錯」

一筆勾銷，周志文提到：

我不清楚為什麼我一定要「報効」國家，而報効之途為什麼一定是他們 設定的，但我孤立無援。同學紛紛入黨，形成一種特殊的排外氣氛，他 們當然不會敵視我，但他們彼此用傳遞眼神的方式交換著秘密，對「外 面」的我逐漸顯示出距離。

學校一團混亂，老師無心教學，只有在梵谷世界那純粹而有些神聖意味的 藝術氣氛中，得以忘記自己悲哀又荒謬的處境。「那時梵谷的心境也許跟我處的 時代一樣頗不寧靜吧。」⁷。周志文最後提及了梵谷的割耳與死， 以及他另一 幅不安更勝割耳自畫像的作品「麥田群鴉」（Crows in the Wheat Field），那是

「梵谷之路」的終點，梵谷走進去以後之後就再也沒有走出來。周志文認為梵 谷的性格中有一種完全不能平衡的矛盾，而周志文將所處世界與梵谷所處的世 界相比，慶幸自己雖然一度徘徊於混亂，卻總算涉險如夷。

但「涉險如夷」或許只是表面結論，實則暴行和慘痛經驗的代價，更在於 遠離原始創傷的時空中的一次一次重演於精神心靈當中，此謂「暴力循環」

（repetition of violence），尤其創傷想像有其另一方面的，經由暴力與痛苦而得 到的狂喜所交織出的副主題──著迷、受虐傾向⁸，亦是周志文散文建構創傷記 憶的軌跡與要素。

在音樂藝術方面，周志文以聆樂的難得，真切地描繪一個清貧少年對音樂 的飢渴，是如何貫串了生命的成長史；在繪畫藝術方面，周志文以梵谷的不安 與自弒，烘托其成長之戒嚴年代不安與致命的氛圍。

再者，周志文為台灣大學中文系博士，碩士論文以〈泰州學派對晚明文學 風氣的影響〉⁹為題，博士論文則為《屠隆文學思想硏究》¹⁰，研究專長為明清 學術史、明清文學¹¹，這一方面反映在作者取材的偏好上，一方面則表現在作 者作文的格調與神韻上，這種關聯性，既關乎晚明文學與現代文學之間的相 似，又是作者學術專長的反映，互為因果、相輔相成。

7 周志文：〈梵谷之路〉，《同學少年》（臺北：INK 印刻文學生活雜誌出版有限公司，2009 年），頁 121。

8 白睿文，李美燕等譯：〈歷史災難的想像與虛構〉，《痛史：現代華語文學與電影的歷史創 傷》（臺北：麥田出版社，2016 年），頁 33-36。

9 周志文：《泰州學派對晚明文學風氣的影響》（臺北：臺大中文所碩士論文，1977 年）。

10 周志文：《屠隆文學思想研究》（臺北：臺大中文所博士論文，1981 年）。

11 http://www.cl.ntu.edu.tw/zh_tw/Members/retired_teacher/-周志文-88322803，檢索日期 2020 年 2 月 25 日

27

周作人在1926年2月2日寫給俞平伯的信中，將散文上溯至蘇、黃，又加了

「小品」之名，用以取代「散文」這種一般性名詞。¹²他提到：

我常常說現今的散文小品並非五四以後的新出產品，實在是「古已有 之」，不過現今重新發達起來罷了。由板橋冬心溯而上之這班明朝文人再 上連東坡山谷等，似可編出一本文選，也即為散文小品的源流材料，此 件事似大可以做，於教課者亦有便利。現在的小文與宋明諸人之作在文 字上固然有點不同，但風致實是一致，或者又加上了一點西洋影響，使 他有一種新氣息而已。¹³

1928年他又述及同一個論題提到：

唐宋文人也作過些性靈流露的散文，只是大都自認為文章遊戲，到了要 做「正經」文章時便又按著規矩去做古文；明清時代也是如此，但是明 代的文藝美術比較地稍有活氣；文學上頗有革新的氣象，公安派的人能 夠無視古文的正統，以抒情的態度作一切的文章，雖然後代批評家貶斥 它為淺率空疏，實際卻是真實的個性表現，其價值在竟陵派之上。以前 的文人對於著作的態度，可以說是二元的，而他們則是一元的，在這一 點上與現代寫文章的人正是一致。¹⁴

由此可知，晚明文學作品不僅是現代散文重要的養分來源，也是散文尤其小品 文和古文具有相同抒情風致的由來，周作人欣賞的是「通達人情物理」以及

「愛真理的態度」¹⁵，儘管不完全一致，但這是周作人經常向讀者介紹其所偏 愛的公安派作家的緣故。

周志文喜歡周作人¹⁶，同樣欣賞晚明獨抒性靈之小品的風致。此外，這種 欣賞也深化了他的思想史研究。他在〈散文的解放與生活的解脫〉中，提到了 他認為陽明哲學與晚明小品之間匯通的地方：

周志文喜歡周作人¹⁶，同樣欣賞晚明獨抒性靈之小品的風致。此外，這種 欣賞也深化了他的思想史研究。他在〈散文的解放與生活的解脫〉中，提到了 他認為陽明哲學與晚明小品之間匯通的地方：