第三章、 好萊塢的科技「羅曼史」：3D 前後
第一節、 好萊塢的經濟與影音科技
第一節、好萊塢的經濟與影音科技
壹、有聲電影1920到1960年代的好萊塢，被稱為古典好萊塢時期（classical Hollywood）。
Elizabeth Cowie（1998）說， 「古典好萊塢」這個名詞包含了工業／金融組織，
和某種說故事模式這兩層涵意。當時某些片廠考量到電影的製作成本昂貴，獲利 又在存在許多不確定的因素，因此為了降低風險而聘雇大批演員、導演和員工，
以中央集權的生產線方式生產影片，也就是後來俗稱的片廠制度（studio system）
（Cowie, 1998）。這些片廠模式甚至整併下游的發行和映演產業，垂直壟斷了 電影產業體系（Maltby, 2005）。這樣由少數垂直整合大公司寡頭壟斷的局面，
一直持續到三〇年代仍維持地相當穩固，所以大片廠們並不準備讓新科技的介入 動搖他們打下的江山，「有聲電影」當然也不例外。對於有聲電影的出現，Benjamin Hampton的”History of the American Film Industry” 推測美國電影工業在當時已經 進入了一個穩定的階段，利潤沒有大幅增長只是平衡，因此，片廠們開始思考新 的技術進展（Hampton, 1970）
事實上早在1913年，愛迪生就聲稱他發明了使留聲機和影像放映機同時作用 的裝置，然而放映之後的結果差強人意，因為人工放映的緣故，聲音與影像很難 同步呈現，而放映機也不能消除手搖留聲機的金屬噪音，僅能算是個半成品。同 時期，德國、蘇聯和美國也投入了錄音技術的研發行列。1922年，美國則有美國 電話電報公司（AT&T）和西方電子（Western Electric）研發了錄音系統—「維 塔聲」（Vitaphone），也著手製造揚聲機和擴音器，終於成功地將聲音錄在唱 片上（sound-on-disc），並且與影像同步播放，形成電影配樂。但當時最大的片
廠派拉蒙（Paramount）和羅氏（Loew’s）卻沒有意願將這項技術運用到電影工 業上，除了擔心投資的巨大風險，包括硬體設備的改建和演員的再訓練，他們不 願意負荷。另一方面，因為當時的默片已經習慣了誇張的表演性質，許多導演如 卓別林也擔心有聲語言會破壞他純粹性的表演（Arnheim, 1957）。
不過當時仍屬中型電影公司的華納兄弟（Warner Brothers）在財務拮据、虧 損連連的窘境下，決定另闢蹊徑，嘗試加入聲音這個元素。華納認為可以用事先 錄製的方式取代電影放映時的現場演奏，省下百人樂隊的成本。1925年，山姆華 納開始投入聲音與畫面同步放映的技術改良，與長期研發錄音和音響技術的西方 電子公司（Western Electric）簽約並採用Vitaphone的錄音系統。1926年，工作室 用Vitaphone系統電影替電影《唐璜》（Don Juan，1926）製作了八段配樂，獲得 了不錯的口碑。1927年，華納兄弟發行史上第一部有聲電影《爵士歌手》（The Jazz Singer，1927），這種有配樂和對白的新型態影片，不只受到觀眾的歡迎，也成 功挽救了華納公司的財務危機。該公司後來又連續發行了《紐約之光》（Lights of New York，1928）、《歌唱傻瓜》（The Singing Fool，1928）都獲得相當高的 票房，不僅使華納公司晉身為好萊塢的大型電影製作公司，也開啓了有聲電影的 時代。
而 後 兩 位 工 程 師Theodore Code 和 Earl Sponable 又 改 良 唱 片 錄 音
（sound-on-disc）的系統，開發直接用膠卷錄音（sound-on-film）的”Movietone”
系統，原理是將音波轉換成光波，再將其複製於 35 釐米電影膠捲邊緣的感光帶 上，同步收錄影音讓有聲電影的創作更加便利。當初拒絕轉向有聲的公司們一 看到市場上的反應之後，便毫不猶豫地採用錄音系統為他們的產品增添競爭力並 獲取報酬。例如福斯公司想仿照華納的案例藉有聲電影翻身，而採納了由通用電 子公司（General Electric）和美國無線電公司（RCA）共同開發的Photophone系 統，後來也拜有聲電影之賜，成為大規模的電影發行商（Bordwell & Thompson，
1988／廖金鳳譯，1998）。一旦他們決定採用聲音系統之後，很快地就完成各個
戲院的設備更新，包括米高梅在內的五大公司更簽訂「五大協約」（Big Five Agreement）確保聲音系統標準化，統一每個片廠的錄音格式以便各家戲院放映。
大約1933年之前，美國電影轉向有聲電影的攝製幾乎全部完成。
聲音技術的引進，跟好萊塢的經濟狀況有什麼樣的關係？本研究整理了一九 二〇代的票房走勢，可以從圖3-1發現，1928年之後電影票房有明顯的成長，並 在1930年達到了最高峰，我們可以估計有聲電影的發行是第一個帶動好萊塢經濟 復甦的電影科技。
但是科技轉型得付出成本的道理亦眾所皆知，單純看亮眼的票房僅能表示有 聲電影是個吸引觀眾的噱頭，卻不足以證明它是個牟利的良計。如要探究有聲電 影究竟具不具備獲利的能力，我們必須回歸經濟學的利潤漲跌來估算電影工業／
科技的經濟動態。
從資本主義的基本立意而言，生產的動力是為了利潤的積累，不是為了消費 而生產。因此，資本家不斷創造出需求和市場乃是希望利潤能增加促進產品的再 生產。然而，消費的擴大理論上就是收入的來源，如果消費停滯將造成利潤的積 累速度趨緩、無法平衡資本的循環和流動，那麼，這樣的工業將走向市場萎縮和 大量失業的困境。換句話說，如經濟學家Wright（1975）所言，利潤率的下降才 是工業走向衰退的主要原因，生產過剩和消費不足則是利潤無法回流到資本家手 中進行再生產所致（Wright, 1975）。基此，本研究嘗試估算出1920年到1990年 的利潤占成本的比值來解釋電影工業獲利的趨勢，並分析每個時代的新科技如何 挽救獲利頹勢。
由於電影製作完成與發行、銷售的成本變動幅度很大，本研究僅能透過平均 利潤與成本的比例來推估當年電影獲利的情況如何，並且以10年為區間，呈現電 影獲利的趨勢走向。根據張時健（2012）以馬克思政治經濟學為本所整理出來的 計算公式來粗估利潤佔成本的比值：
利潤（S）＝商品價值（C+L）﹣資本支出（C+V）
剩餘價值＝勞動者創造的價值（L）﹣可變資本（V）
利潤率（P）為剩餘價值（S）占不變資本與可變資本（V）之和的比例。公 式如下：
P＝利潤（S）／資本（C+V）
C+V即為固定成本（C）加上變動成本（V）， 但官方數據並無細分固定與 變動成本，本研究僅根據官方Finler（2003）的統計資料進行計算，以1920年為 例，當年一部電影平均成本為60,000美元，影片總發行數為854部3，北美票房達 到3億美元（Finler，2003）。拿總票房除以數量，可得平均一部電影票房為351288 美元，故減去平均成本後，平均一部電影的利潤為291288美元，因無法得知變動 成本和固定成本分別為多少，而僅以利潤除以成本得知比值為485%。此一簡易 計算方式很可能失之粗略，不過應能大致看出產業與市場變化趨勢。
以此類推，1930年，每部電影平均花費375000美元，當年八大影業與獨立片 商共發行了579部電影，總票房7億3千2百萬美元。利潤與成本比值為237%。雖 然收入乍看之下比前幾年還要亮眼，但事實上扣除成本之後，每部片獲利的能力 已不如前十年。聲音科技或許改變了我們「觀看」電影的方式，但是相對地片廠 也得付出更大的代價來負荷科技的汰舊換新。
3 1920 年代初期，好萊塢影業尚未成型，影片數量多來自歐洲電影的輸入
圖3-1 二〇~三〇年代票房走勢（資料來源：整理自Finler，2003）
聲音和影像能夠同步錄下的攝影機除了帶來商業上的短期成功，聲音與畫面 的相互發展對電影的商業及美學產生重要的影響（Maltby, 2003）。技術的進步 改變了人們原本的觀看經驗，在有聲電影出現後，劇院取消了大型樂團的現場伴 奏，並且設計成降低回音的空間，而影片本身也為此增加了更多對話（Rick, 1992）。
雖然在有聲電影早期，有另一種對於聲音的負面評價：笨重的錄音設備限制了影 像的美學，使可移動的攝影機退步到固定鏡位；不具敏感性的麥克風收音遲緩，
使演員必須放慢說話步調以維持收音品質。現代再來看這些電影，都不免感到誇 張造作（Bordwell & Thompson，1988／廖金鳳譯，1998）。加上當時並沒有「混 音」（mixing）技術，所有需要的聲音都必須當場錄完，甚至是配樂也必須在拍 攝過程中錄製（Thompson & Bordwell, 1994）。但是不到兩年的時間，遮音罩
（blimp）的發明和單指向麥克風的發行逐漸改善了拍攝的流程。 例如由Charles Farrell和Janet Gaynor主演的《陽光隨處》（Sunny Side Up，1929）透過精心設計 的場景和動作，讓畫面與聲音能夠完美的結合，而且產生空間感。例如拍攝街道
用瑞士語、義大利語等語言交談的聲音，展現環境的多元文化。
《陽光隨處》（Sunny Side Up，1929）更以「對話時交互鏡頭」改變了好 萊塢的主流美學意識，以及利用畫外音來交代客觀環境，都成了現代敘事的主要 方式（maltby p.227 註釋51）。此外，德國導演劉別謙（Ernst Lubistch）執導的
《璇宮艷史》（The Love Parade，1929）在一些樂曲的場合，用音樂不間斷的方 式剪接兩個鏡頭，解決了聲音被唐突跳接的困擾（Bordwell & Thompson，1988
／廖金鳳譯，1998）。
貳、彩色電影
19世紀末，英國人Lee和Turner以「加色法」（additive color）為基礎，採用 紅、綠、藍三原色，發明了最早的彩色攝影技術。但這個技術到彩色電影的誕 生還經歷了漫長的歲月。直到1906年George Albert Smith改良Turner的加色法，在 拍攝時使用紅、綠兩色濾鏡紀錄，但攝影機必須以兩倍速度快速運轉（32格），
使兩色分別曝光16格，此系統稱為Kinemacolor。美國則是在1916年由「特藝色 彩公司」（Technicolor）研發出雙調系統（two-strip system），但是剛上市時價 格昂貴，色彩又容易偏粉橘或藍綠色，只有少數有聲電影在歌舞片段才會著上色 彩，增添效果。
1920年代，彩色電影原本有非常好的發展願景，當時著色的底片不利於聲音 的錄製效果，從票房上來看，有聲電影早先一步攻佔了觀眾的感官知覺，片廠觀 察市場反應後決定捨棄彩色效果。也有些評論家認為經濟大蕭條使片廠財政不穩
1920年代，彩色電影原本有非常好的發展願景，當時著色的底片不利於聲音 的錄製效果，從票房上來看，有聲電影早先一步攻佔了觀眾的感官知覺，片廠觀 察市場反應後決定捨棄彩色效果。也有些評論家認為經濟大蕭條使片廠財政不穩