媽媽

第一章 家人

第一節 媽媽

一、 象棋與撲克牌

自我敘說論文的撰寫是面對苦痛、接納黑暗，終而期待完整自己的歷程。同 陳鴻文（2012）一般，我期待能用自己擅長的特質作研究，處理接下來長達兩百 多頁的黑暗過去，然後再讓敘說論文本身成為我日後的敘說題材。因此我先鼓勵 自己，從小我尌很聰明，聰明是我的強項屬性，始有信心繼續寫下去。

爸媽都是彰化鹿港人，甚至當了六年的小學同班同學，因此我家的親戚幾乎 全都在同一生活圈內，兩歲之前，我都是在鹿港長大。但在我尚未滿兩足歲時，

爸媽帶著我從彰化鹿港搬家到桃園中壢，開始在北部的生活。趁著空檔，媽媽開 始教我認國字、認數字。

「阿儒你看，這是『將』。」媽媽拿起一枚象棋放在面前，開始教我認字。

「將。」我跟著唸了一遍。

「這個叫作『士』。」

「士。」

媽媽依序教完象棋的字，又隨手拿來一張紙，寫上「再見」、「回家」、「爸爸」、

「媽媽」、「你我他」諸多常見字，帶著我一一認識。我倒也頗爭氣，媽媽花時間 教我，也就這樣學起來了，儘管那時我不過才兩歲，大概可以媲美唐朝白居易的 略識之無，展現未來對語文的敏銳潛能。

「人生絕對不能碰的就是『毒』和『賭』。」爸爸總是對我們兩兄弟如此訓 誡，然而我學習數字卻是從撲克牌開始。

不久，媽媽懷上了弟弟，回到彰化生產、坐月子，除了爸爸得回桃園上班之 外，媽媽、弟弟與我便留在鹿港，讓阿嬤照顧母子三人起居。

兩歲的我已經學會自己上廁所，但我想讓自己更成熟一點。進廁所之前，我 先找了阿嬤。

2

「阿嬤，我要上廁所，要一張報紙。」我對阿嬤說。

「你要報紙幹什麼？」阿嬤問我。

「要看啊！爸爸上廁所都會帶報紙進去看！」我很自豪自己已經認識了幾個 字，應該可以看報紙了。

阿嬤真的給我一份報紙，但我究竟是否看懂，就不得而知了。

那時鄉下地方還流行大家樂和六合彩，儘管爸爸覺得自己不要碰賭，但他可 管不到三姨婆等人的樂趣。三姨婆知道媽媽教會我認數字，便把腦筋動到我身上 來了。

「來來來，學儒，你寫幾個數字給三姨婆看一下。」

三姨婆催促著我在紙上寫幾個數字，我也就照做了。至於我報的是不是真的 明牌，也已是不可考的事，只知道幫忙簽賭是我學會數字後的首次貢獻。

原來我這麼早就學過，而且真的會認字，看來我真的很聰明！

二、 阿儒，別哭

從小愛哭的我，長大之後卻很少哭泣，而是武裝自己。原本以為是「哭夠了，

所以尌勇敢了」，但也許是反映了黃淑玲（2012）的看法，灌輸男性氣概的教育，

最終可能導致我被訓練成冷酷的人。

「嗚嗚嗚……嗚……」

「阿儒乖，別哭，幼稚園中午就下課了。」媽媽不捨地看著我。

那天是我上幼稚園的第一天。幼稚園的兩排教室中間，夾著一片草地，上頭 坐落著許多適合學齡前兒童使用的遊樂器材。跟著爸爸、媽媽下車，我看著週遭 陌生的環境，爸媽正在和園長了解上幼稚園的情況，園長親切地對著我微笑，但 我不認識這個人啊！

「媽媽……嗚嗚……」我發覺再來要和爸媽分離好久，非常不安，不由自主 地一直哭。

3

媽媽看到我哭，也非常捨不得。幼稚園老師在旁好言相勸，我被半拉著進入 教室，爸媽也就趁這時離開了。

老師安排我坐在位子上，不過五分鐘，我又大哭出來。

「嗚嗚……我要找媽媽！」我邊啜泣邊說道。

老師沒有辦法，讓我到遊樂場上的鞦韆坐著，我盪著鞦韆，想著何時才能回 家。

這是我記得自己愛哭的最早回憶。

小時候，我是愛哭的男孩，三天一小哭、五天一大哭，直到國中皆如此。

「也不知道你是怎麼了，就知道你比較愛哭啦！動不動就哭，稍微一個委屈 就哭了。」媽媽想起過去的我，笑著說道。

二十年後的現在，我和媽媽坐在二樓房間的木製地板上，一起回想過去的一 切。

「都已經升上國中了，還那麼愛哭，就覺得怎麼那麼沒有男子氣概？」媽媽 說，「我那時就教你『要哭的時候，在心裡默念南無阿彌陀佛。』」

我已經不記得媽媽曾經提過這項方法，但卻提醒了我「沒有男子氣概」的這 件事。升上高中之前的我，無論在家裡或學校，總害怕挨罵、挨罰，只要爸媽一 個眼神，我就會全身發涼，唯一發熱的只有眼眶，接著就潰堤了。

媽媽一直以來看到我哭泣時那無奈的眼神，也烙印在我的心裡，我是不是又 讓媽媽失望了？

三、 帶弟弟去看醫生

鄧明孙（2005）認為核心家庭成員少，各自需扮演不同的角色、盡角色義務，

始能延續家庭功能。小時候因爮媽工作忙碌，我部分擔起了照顧弟弟的任務，承 接了這個角色，卻在之後因與弟弟關係的淡薄，以及發現弟弟似乎有能力到不需 要我的照顧，感到自己對不起這個角色，故活在不想也無法盡到責任的痛苦之 中。

4

跟著爸爸經營水電材料行，媽媽的時間也完全貢獻給家庭：白天和爸爸一起 到店裡，兩夫妻一起顧店、彼此照應；傍晚回家後，趕緊開始洗手作羹湯；晚飯 後，全家人洗完澡，媽媽接著洗衣服、晾衣服，全年無休。

嘟嚕嚕嚕嚕……電話響了，是誰？

「喂？阿儒，弟弟這兩天發燒，可是媽媽現在在店裡走不開，爸爸開車出門 送貨了，你等一下帶弟弟去附近的診所看醫生，知道嗎？」媽媽交代一項任務給 我。

當時的我小學四年級，弟弟二年級。

「喔……我知道了。」想到要自己帶弟弟出門，不由得覺得有點麻煩，但看 弟弟生病不舒服的模樣，身為哥哥似乎也應盡到照顧他的責任。

「健保卡放在媽媽房間的床頭櫃，錢在老地方。媽媽先去忙了，你帶弟弟過 馬路要小心啊。」媽媽說完便掛了電話。

當時我帶著弟弟一路從家裡走到診所、看完醫生、再走回家，其實並不擔心 或害怕什麼，認為這是一件沒什麼大不了的事。然而十六年後，媽媽再次提及，

我已因當時並不放在心上而淡忘，但媽媽卻很痛。

「喔！想到心裡就很酸。明明兩個都是小孩子，叫小孩子帶小孩子去看醫生，

真的覺得心很酸。」媽媽雖然笑著說這番話，卻是苦笑，在她心裡也許認為是家 庭環境的關係，讓我這個「小孩」得提早帶著弟弟這「小小孩」做事。

但早年爸媽的忙碌，卻也是讓我長大後雖然愛家、卻不戀家的原因之一。對 我來說，似乎一切都可以自己打理得很好，不認為自己需要太多的協助。爸媽由 於工作關係，被迫放手──雖然在教育小孩的觀念上，媽媽其實傾向抓著我們

──，加上別人都說「獨立自主」很好，我自然幫自己下了暗示：「能夠自己生 活、盡量不影響別人，是很厲害的事。」

諷刺的是，長大後卻發現可以自己生活，但其實從來都不獨立。

5

四、 省錢尌是幫忙賺錢

陳俊志（2011）的媽媽為了維持家計，獨自一人在紐約工作賺錢，把錢寄回 家，無非是希望讓家人能更好過一些。我媽媽也是如此為了家庭奉獻自己，將維 持家庭和諧當作自己最重要的責任，這也影響了我日後的任何選擇，都不敢冒有 破壞家庭情感的風險。

爸媽是白手起家，舉凡房子、車子、生活大小事務，都是兩人一肩扛起，儘 管有段時間因為阿公生病，龐大的醫藥費讓爸爸三兄弟較辛苦，然而爸媽該給我 和弟弟的，倒是一項沒少。

只是媽媽總會記得叮嚀我們兩人：「你們還小，不會賺錢沒關係，但要記得 省錢就是幫忙賺錢。該花、該用的就用，但不必要的開銷就要省，知道嗎？」

這不只反應在我們對奢侈品較有抵抗力上，即使是平常生活中的水龍頭與電 源開關，都會讓我和弟弟更注意。

「哥哥！弟弟！吃飯了！下來的時候記得把二樓電燈關掉！」每次媽媽煮好 晚餐，在一樓呼喚我們時，總會補上這麼一句。

「知道了！」我們已經養成隨手關燈的習慣，唯一不會關的是等等吃完晚餐 後，要趕快再上樓來玩的電腦。

升上小學後，我一個星期可以拿到七十塊的零用錢，看著手中叮叮噹噹響的 零錢，非常開心自己有可以自由運用的錢，但也記得媽媽總是叮嚀要省錢。

「阿姨，我要買這個麵包。」每天第二節下課，是我會去福利社買麵包當零 食吃的歡樂時光，偶爾會再多買一瓶飲料，但絕大多數時間我都是喝水壺裡的開 水。

「好，五元。」阿姨從我手中拿走十元硬幣，找回五塊錢。

這五塊錢就是我小學一、二年級時每天的花費，那麼剩下的零用錢怎麼辦 呢？

6

「媽媽說省錢就是幫忙賺錢，那我可以把它們存起來！」我想到學校會幫學 生開設儲蓄戶頭，於是每個星期五，我都會把剩下的零用錢存進去，而且這項習 慣持續到我升上高年級前，學校停止幫助學生儲蓄為止。

媽媽不斷提醒我們要懂得節儉，其來有自。媽媽有一個大她四歲的哥哥、一 個小她六歲的妹妹。小時候的生活很辛苦，她八歲入小學之前，從五歲開始靠著 幫忙車網仔¹，每天賺十塊錢貼補家用，外婆則幫別人除田草，賺些外快。

小學畢業後，媽媽一人離家到桃園中壢上班，除了固定寄錢回家外，偶爾寄 張聖誕卡、賀年卡回家給妹妹，裡頭還會塞一、兩百元，讓妹妹當零用錢，但她 也知道賺錢不容易，總提醒妹妹要省著點花。甚至後來自己在中壢過得更省，給 妹妹的零用錢提高到三、五百元，只希望可以讓妹妹在鹿港過得更好。

為了家庭，為了大家可以好過日子，媽媽不管是面對原生家庭，或是為了扶 養我們兩兄弟長大，永遠都是默默地做事，把自己放在最後一位。

為了家庭，為了大家可以好過日子，媽媽不管是面對原生家庭，或是為了扶 養我們兩兄弟長大，永遠都是默默地做事，把自己放在最後一位。