• 沒有找到結果。

第一章 家人

第二節 爮爮

一、 君子慎其獨也

曾愛迪與招雁翔(2005)整理出敘說重構自我的三階段:內在之聲浮現、生 命目標釐清、自在面對與呈現被隱藏的自我。我也經由書寫,發現自己因不斷抵 觸爮爮的告誡,害怕不被認可,看見這樣的生命課題,最後轉化、昇華目標:既 然是「君子慎其獨也」,我便用心陪伴自己、照顧自己,獨自一人時也能安在,

自然不再偏離我應前往的路。

「一件事不能錯兩次,知道嗎?我們人都會犯錯,但如果同樣的事情犯了第 二次,就是自己的問題。」爸爸說道。

那時家裡尚未改建,客廳仍在二樓,隔壁就是我和弟弟共有的房間。我在房 間邊聽邊點頭說知道,一邊想著「爸爸又要開始講道理了,真的很多道理可以講 耶。」

14

「君子慎其獨也,有沒有聽過這句話?」爸爸又問。

我搖搖頭,心裡想「爸爸真的知道很多耶!我知道『君子』大概是一個很厲 害、很好的人,但後面那四個字,光是這樣聽,連字都不知道怎麼寫。」

爸爸走進房間寫下這六個字,解釋道:「如果你的周圍有人,你會知道要守 規矩、不能做壞事,因為別人會看到,這沒有什麼。但要是現在只有你一個人獨 處,更要謹慎!不能因為『沒有人會知道』,於是自己獨處的時候就做些有的沒 的。這就叫做『君子慎其獨也』,知道嗎?」

爸爸解釋得很清楚,我點點頭,卻覺得這真的是件難事,如果爸媽都不在家,

我常常都想偷玩電視遊樂器呀!他們規定每月的二十日才可以拿出來玩,只是他 們出門時,我和弟弟都會偷玩,這樣是不是就沒有「慎其獨也」了呢?

「從今天開始,你每天寫一次『君子慎其獨也』,讓自己記起來,我會檢查,

知道嗎?」爸爸竟然出作業了!

雖然學校每天都有回家功課,現在還要再多一項爸爸出的,我其實不是很願 意,但我要讓爸爸知道我是好孩子,於是我答應爸爸的要求,反正小學三年級的 作業不難,即使多了這項作業,我還是可以有很多時間做別的事情。

雖然不曉得這份「君子慎其獨也」的作業持續寫了多久,後來爸爸也逐漸不 檢查,我也因循怠惰,默默停止這份作業。然而爸爸的目的達成了,我永遠記得 這句話及其意義,同時它也讓日後的我在「不慎其獨也」時,給了我不少罪惡感。

每當我作弊、偷玩電腦、出門約砲、偷東西,甚至自殘時,便心想「果然說 說很容易,要做到真的很難啊!」

二、 遙控車 VS.酒店大亨

張姵瑩(2009)提到機器人代表男性氣概,正好反映了爮爮希望我買一台遙 控車,但我卻拒絕時,產生的「我不像男生」的感覺。

15

能在聖誕節收到聖誕禮物,對小孩子而言最開心了。雖然小學中、高年級之 後,我們已經得知世界上沒有真的聖誕老人,但爸媽還是帶我和弟弟去三商百貨 的兒童玩具區挑選聖誕禮物。

「一人選一個一千元以內的玩具當禮物,不能超過,知道嗎?」在我們失控 地跑向玩具區前,爸爸叮嚀我們。

「知道了!」我答道,從小媽媽就教我們不能花太多錢,現在有一千元可以 買禮物,對我來說已經是太大的驚喜。

恐龍模型、機器人、扮家家酒、芭比娃娃、掌上型電玩……也太多東西可以 挑了吧!這樣反而令我陷入苦惱。

突然間,我看到一盒封面印製著漂亮房屋,名為《酒店大亨》的大富翁類型 遊戲。大富翁一直是我很喜歡玩的遊戲,只要動手,不需跑來跑去,還可以買地、

蓋房子賺錢,享受當富翁的感覺,多好!

「九百九十元,這麼剛好!」我看著盒底標示的售價,心裡一陣狂喜,這就 是我的聖誕禮物了!

「阿儒,你過來一下。」爸爸從走道的另一端叫我。

「爸,我想買這個。」我順勢帶著《酒店大亨》過去,想和爸爸說我的決定。

「你那個先放著,來看這個。」爸爸指著一台擺在玩具架邊緣的遙控吉普車。

「想不想玩這台遙控車?爸爸剛剛看了一下價錢,要兩千多,但是如果你要的話,

多的爸爸幫你出。」

爸爸笑著看我,我從他眼神裡得知他對那台吉普車很感興趣,甚至願意多花 錢買下它。我望向那台遙控吉普車,看起來真的不便宜,是高級的遙控車,但我 一點興趣也沒有。

「怎麼辦?我不想買,可是這樣爸爸會不會很傷心?他看起來這麼期待我說 好。」我的小腦袋裡思考著該怎麼辦,接著膽怯地回答:「爸,我還是比較想買 這個耶。」指著手上的《酒店大亨》。

16

爸爸看了我手上的遊戲一眼,說道:「確定嗎?不要後悔喔,只有這台遙控 車我會幫你出錢喔。」

我還是搖搖頭,再次申明自己想要大富翁,爸爸也就答應,沒再說什麼,又 自顧自地去看其他玩具了。

拿著《酒店大亨》,我想著自己是不是讓爸爸失望了呢?他看起來那麼喜歡 那台遙控車,但我卻拒絕他了,如果我可以更喜歡遙控車的話就好了,爸爸會不 會覺得我不乖,或者不像他想的那麼好呢?可惜一直到長大,我都不曾喜歡過遙 控車。

三、 我還想睡啊!

父親的權威影響孩子甚鉅。黃淳浩(2015)的內在充滿憤怒,他學會了不在 爮爮面前哭泣,禁錮了自己的情緒展露。我則是選擇遠離爮爮與沉默,不讓他有 機會察覺我的情緒,似乎如此才能相安無事。

起床上學對學生而言,永遠是最痛苦的一件事。

「阿儒、阿儒!起床了,爸爸在等你了。」媽媽輕柔但帶點催促地拍醒尚在 睡夢中的我。

天啊!又要上學了,我還想睡啊!

我假裝沒感覺,繼續閉著眼睛,希望媽媽就這樣放棄。

「吳學儒起來了!六年級還賴床!」竟然換爸爸來叫了!我不再敢裝睡,心 不甘情不願地坐起,可是我真的好想睡覺!

「爸,我還想睡啦……今天可不可以請假?」我試圖說服爸爸,很多時候我 們兄弟倆的要求,他們都會答應。

「不要說那些有的沒的,趕快去刷牙。」爸爸斬釘截鐵地回道,看來真的沒 指望了。

「我還想睡啊!為什麼一定要去上課!我就很累啊!我想睡覺啊!」我開始 大叫,軟的不行我就來硬的!

17

爸爸看到我的無理取鬧,大為光火,直接將我從床上拽起,我心裡充滿恐懼,

難道爸爸要打我?

我的猜測成真了。他從牆上取下蒼蠅拍,一手抓著我、一手拿著蒼蠅拍,狠 狠地打我屁股。

「都六年級了!」啪!

「還要賴床!」啪!

「你再睡啊!」啪!

「什麼不要去上學!」啪!

我咬著牙,這次我絕對不要哭、絕對不要哭,哭了我就輸了!你明明之前說 過我們兄弟倆都長大了,你不再用打的,都會好好講,那這又算什麼!

我的小腦袋裡裝滿許多憤怒與傷心,飛快地想著許多為什麼,但身體終究忍 受不住毒打的疼痛。「哇!」的一聲便開始大哭,即使我知道媽媽和弟弟就在旁 邊看著,也是無濟於事,因為爸爸真的發怒了,他從我升上中年級之後,就再也 沒打過我,為什麼今天卻不守承諾呢?我只是想睡覺,有這麼嚴重嗎?

爸爸留下我在家,先載弟弟上課去了。我啜泣著,媽媽悄聲安慰我,但還是 希望我去上學,以免爸爸回來更生氣。我不禁打了個寒顫,爸爸更生氣的話會怎 樣呢?我不敢想像,也無從想像。

收拾好書包、換上制服,小學六年來第一次自己走路上學,花了半小時,這 天也是我唯一一次上學遲到的紀錄。

你說我長大了、你說你不會打我、你說會講道理,哪有?

四、 愈讀愈回去!

陳筱婷、洪瑞斌與莊騏嘉(2014)藉由自我敘說,看見過去父女關係的斷裂,

我也在回憶爮爮對我的要求時,覺察到自己因害怕唯一可以嶄露頭角的優點──

讀書──被爮爮否定,而埋下怯於與爮爮溝通的種子。自認乏善可陳,無法獲得 爮爮的認可,只好關起心門,至少維持著目前的位子,不再掉落。

18

「都已經六年級了,看到人還不會主動叫嗎?」爸爸開著車,我們正準備從 他的朋友家離開,他邊開車邊罵道。

我不敢說話,只要爸媽生氣,我從不敢頂嘴,因為知道一定是自己不對。對 不熟悉的中年男子,我總是感到退縮、害怕,能不說話就不說話,要落落大方地 行禮問好,有時很困難。

「成績那麼好有什麼用?基本的禮貌都不曉得,書都愈讀愈回去!」

果然出現了!我最怕的責備!「愈讀愈回去!」彷彿是宣告我這個自認非常 會讀書,甚至可視為唯一優點的人,連這樣的唯一都要消失了。

讀書似乎可以學到很多事情,也讓人變得懂事。過去的經驗告訴我「我是個 很會讀書的孩子」,無論是老師的讚美、成績的排名、親戚的誇獎、考試的分數,

在在顯示我真的很會讀書,但事實好像不是這樣子,即使考上桃園第一志願也一 樣。

「吳學儒,腦袋稍微動一下,不要那麼死腦筋,死讀書沒有用啦!愈讀愈回 去。」

我坐在武陵高中崇德樓的五樓小隔間,看著下方排球場上那些又會讀書、又 會運動的武陵人,想著爸爸的這句話可以套用在許多情境:幫忙排貨卻沒有效率 的時候、找東西卻不知道往哪找的時候、東西沒買成卻想不出應變方法的時候。

「我是不是其實根本不會讀書?我只是會背答案、會考試而已?」從小學到 高中,被爸爸念久了,我也開始相信自己其實愈讀愈回去,從不曾真正運用學到 的知識,只是將之化為幾組漂亮的數字,寫在考卷上。

「既然這樣,為什麼爸爸還要跟我說,他覺得我讀武陵高中,讓他很有面子 呢?」我持續呆望著樓下打球的同學,他們家的父母也都覺得自己家裡出了個第 一志願的學生很值得驕傲嗎?如果他們的父母也發現自己的小孩只是個會考試、

「背多分」的機器,一點「真正會讀書」的樣子都沒有,他們會不會不如就讓小

「背多分」的機器,一點「真正會讀書」的樣子都沒有,他們會不會不如就讓小