孤單的男人 ~ 文叔

一、格格不入的童年：

民國38 年時，父母從廣東隨著國民政府來台灣；39 年時，文叔在高雄出生。

當時文叔的父母親人生地不熟，語言又不通，也沒什麼專長。後來文叔的父親便 隨著部隊而生活，將打過的子彈中的鉛挖出來賣，並賣自己做的豆腐給部隊。文 叔3、4 歲的生活就這樣隨著部隊而過，後來部隊解散之後，全家人便在高雄旗 山的客家村附近定居。但由於他們的多重身分，使得他們一直無法融入當地，

「那時候我們沒有入境隨俗，我們這家族很怪，我們是外省人，又 是客家人，又信仰天主教，地緣不一樣，信仰又不一樣，你要怎麼去跟 人家融合？這很重要，給我深深的體會。因為我們客家人卻又不是生在 客家村，是跟著部隊跑，部隊跟民間就有一種隔閡，就不是很融洽，都 當我們是外省籍的。那旗山的村莊都是本地人，都講台灣話，客家村要 到隔壁，人家拜拜我們信天主教，又是外來教，人家初一十五拜拜，演 布袋戲什麼的，我們都沒有在參與，因為我們不拜呀！廟會活動也是一 種社交活動，我們沒在參加。他都把我們當成外來客一樣，就像是外來 政權，不把我們列為當地民族，互動很差。」（文叔，03.06）

無法跟當地老百姓打成一片，也因為家裡的貧困，在當時難免遭到一些人的 排斥，文叔說，

「我爸爸那時候那時也是沒錢就志氣短，也不喜歡拜託人家，就是 有點自卑的現象。」（文叔，03.06）

二、父親那時代的悲劇性格：

文叔從小就生活在一個不斷隨部隊而遷徙的生活，文叔的爸爸也沒有什麼本 錢或是計畫去做什麼生意，只能賣豆腐、豆漿，日子往往是入不敷出。文叔的媽 媽在30 幾歲的時候因子宮出血而導致雙腳不太能行走，甚至無法工作，而事發 當時，還是文叔當時只有小學六年級的哥哥自己找人處理的，

「我爸爸在這種環境也是牢騷一大堆的，他沒有能力去維持一個家 庭，連自己老婆都沒辦法顧好，也沒有本錢去幹什麼的，沒有資金呀！

沒辦法從事他想要做的生意，他就是沒有本錢，也沒有擔當，也不像現

代人資訊發達什麼的，其實那時候的人如果積極肯去做，也不會過的那 麼不好，做個工呀什麼的。我爸爸就是老怪他的命不好，怪東怪西的，

從大陸來到這邊都歹命。」（文叔，03.06）

文叔覺得爸爸之所以如此，是環境和個人因素造成的，他沒有錢、也沒辦法 自己去突破困境去做改善。他深知爸爸對這個家的無能為力，他雖然嘴巴上強 硬，卻毫無能力去圖變，或許那是爸爸那個時代的無奈、那個時代的悲劇。在文 叔印象中，父親就只是一位單純的父親而已，他的爸爸未曾在他面前炫燿過任何 得意的事，也沒有在他身旁指導過自己什麼，只知道爸爸連這個家庭都自顧不暇 了，哪有多餘的心力呢？

三、從小便當就比別人差：

文叔念國中的學費是隔壁徐伯伯借給他唸書的，他說文叔很會讀書，不讀書 太可惜了，家中也只有他一個人讀到最高。國中的時候，一些旗山鎮上生活條件 比較好的人，他們身上穿的衣服、皮鞋跟文叔比較起來就有明顯的差別，

「同學間就有比較，像我就會比較。那時候他們的衣服是太子龍 的，很輕的，而我們是卡其褲，粗粗糙糙的。我們穿布鞋，他們穿皮鞋。

我們都是自己去買，拿去鏽學號。有的布軟軟的，還要燙，我們就是皺 皺的沒有燙，書包也是很差的。別人上學騎腳踏車，我們就從口隘走路 的，坐公車。我爸爸也沒錢買車子，後來不知道從哪裡買了一個很大很 破的鐵馬（腳踏車）。」（文叔，03.06）

從小，文叔就深深地體會到有錢的人跟沒錢的人之間的差別。上國中的時 候，他都是早上自己拿著錢就到旗山菜市場廟口旁邊，夾固定幾樣飯菜帶到學校 去。中午的時候，一些有錢人家的爸爸媽媽卻都是親自送飯到校門口，

「人家都熱呼呼的送去，便當的袋子都很漂亮喔！我們是用布包著 啊！他們都用鐵便當盒，打開就熱呼呼的，看了都很羨幕，我們的就是 冷冷的，差很多呀！就感到有錢跟沒錢的差異性。」（文叔，03.06）

同學間雖然不會感覺怎麼樣，但文叔那時候覺得有錢人家和沒錢人家就是不 一樣。有錢人家的同學都在補習，或是請家教，然而文叔上課回來聽不懂也不知

道問誰，沒有地方問，經常聽一聽不懂就算了。國一的時候還聽的懂，國二時候 成績便一直下滑，也因此喪失了興趣，當時老師也不會特別鼓勵或是照顧，因此 帶給他很深刻的體會，

「結果，國中心態，那時候…，最重要轉折點，我童年時代的環境 就是在這種環境，在國中的時候產生的，會自卑，那時候就是自卑的心 態…，那時就是對我一生影響當中最深刻的，那時候我講話還會口吃，

自卑…一講就緊張了。在幼年時代很痛苦、很不理想的狀況，產生我後 來的心態。」（文叔，03.06）

求學時的自卑心裡，卻也是引發文叔以後奮發圖強的主要動機。

四、他們知道讀書的好處：

自小窮困的環境，讓文叔只有接受到國中的教育程度。但他卻從小就看見一 些旗山當地人是如何在讓兒女在接受最好的教育，

「我們旗山有一些當地人，就很重視兒女教育，再怎麼窮苦，都會 叫小孩要讀書。尤其美濃的，他們都是種田的，生活很不好的，他們知 道唯有讀書可以改變自己的環境，那時讀到大學很少，只要大學畢業出 來，找工作很好找，他們父母都很注重小孩子的教育。所以本地人很注 重教育，他們知道書的好處，外來的除非他是當官的，像我們這些就放 牛吃草，也沒有想到以後要幹什麼的。」（文叔，03.06）

文叔的父母沒有多餘的錢，他們只能求眼前的三餐溫飽，以及照顧孩子平平 安安長大，其他的甚至不敢多求，他們如何去顧慮到孩子多餘的支出呢？

「我爸爸那時代，他也不會去做壞，我們生長在這樣家庭，也不會 去變壞而已，他也不會教其他東西，他本身也沒有什麼榜樣可言，就是 做一個善良老百姓，下一代就跟著他。我知道的，他也不會像我講話講 一大堆的，他都沒有講也不懂教，也沒有什麼理論可言，沒有辦法去比 較什麼東西，就讓你不會學壞就好，大家都沒有讀書，就努力工作就好，

也沒人鼓勵。」（文叔，03.06）

五、學歷是個問題：

文叔國中時期，便對美術有濃厚的興趣，畢業之後就開始往廣告招牌方面求

職。然而，接觸的人面廣了，文叔才開始慢慢發覺自己無論是經驗或是學歷都無 法跟別人相較，

「第一次接外務，路都不熟，就亂闖，一直往加工區跑就對了，有 時跑錯了也搞不清楚。進辦公室，看見很多辦公人員，最起碼能進去辦 公都是高職以上的，看起來人家都很有知識水平，正式員工，才能夠去 那邊上班。辦公室像日本公司都是一大片的，那會嚇死人呀！那時候我 們自己程度什麼的都自嘆不如人家，會怕，找誰都不知道，就硬著頭皮 問櫃檯，支支吾吾的，怕死了，是這種狀況做生意，不可能接到生意的 啊！接不到生意就不敢回去，就在公園納涼發呆。自己也覺得像這樣要 混到什麼時候？好可憐的感覺，舉目無親、孤立無援…」（文叔，03.06）

他始終覺得自己在家庭背景、學歷和專業程度上都沒有一個立足點。深知自 己學歷和程度都不行，於是文叔便自己和幾個朋友合夥開一間室內設計的公司，

自己當起老闆，也漸漸自我培養美學方面的基礎，

「我為什麼想做老闆，因為我沒有學歷，想上別人家的班很難去 上，所以有一句話說：『學問多的人都替人家拿手提袋。』，表示你有能 力才能繼續幹夥計，沒有能力就兩三下被cancel 掉了。我那時候能力很 差，也不能勝任高一點位置，作雜工也沒有錢。」（文叔，03.06）

文叔後來還做過房屋銷售，但由於收入並不穩定，便轉做印刷平面設計。

然而，在社會工作這麼多年來，文叔心裡頭其實一直存在著危機感，感覺似乎 只有自己一個人，個體很脆弱，究竟自己何時才能成功呢？

「其實心裡也會不平衡，不知道什麼時候才能飛黃騰達，也是很不 舒服，但沒辦法，為了穩定。」（文叔，03.20）

對於自己只有國中程度的學歷，文叔其實隱藏著深深的自卑感，他始終覺 得學歷一直是他事業上的絆腳石，

「像我覺得為什麼我的名號沒辦法打到正統檯面，最大原因就是學 歷，像提到學歷問題，我就萎縮了。我感覺學歷是我的絆腳石，以前年 輕的時候，人家都問我，哪一個畢業？我都說專科，普通專科，不敢說 專門的什麼，那時有這種現象，為了提昇感覺，很多人都不知道我讀什 麼學校。很多人都以為我讀很多，好像有專門學問的，這形象感覺出來 的，但是真正學術研討檯面就拿不出來。」（文叔，03.20）

他一直注重自己給他人的形象，所以他總是將自己打扮得光鮮，他說一個人 做什麼就要像什麼，將自己的外表整理好，人家也比較會尊重你，然而在文叔光 亮的外表下，相對的卻是他極力想掩飾的內心空虛，

「我會把自己整理好，因為我從小心虛還是怎麼樣，要把自己裝扮 一下，自尊心才有，不要內心空虛，又苦哈哈的，裝扮又沒有，沒有精 神。至少可以穿扮有精神，把它偽裝起來，人家不知道你是草包，如果 內容有，更能發揮」（文叔，03.20）

他說自己的膽識可能不夠，學歷若是可以支撐，他講話可能又更敢，也更大

他說自己的膽識可能不夠，學歷若是可以支撐，他講話可能又更敢，也更大