省思 - 盔甲內的男人：三位中年男性的生命故事

著有【爸爸沒殺人】一書作者，Fournier（吳美慧譯，1998），模擬十歲小孩的語氣寫出了對自己父親的景仰、不解與懼怕，一直到他長大成人，直到他也活過父親的一生，他才明瞭生存不易，才發現心中不捨的竟是父親的脆弱，

「我的父親死於四十三歲，當時我十五歲。如今，我比他還老。我很遺憾對他認識不夠多。我並不怨他。現在，我長大了，我知道生活並不容易，我也知道，對於某些較脆弱的人用不好的方式承受無法承受的事，也不該嚴加苛求…」。

Fournier 一直到走過如他父親相同的歲月，終能理解並諒解當年的父親，心中唯一仍存有的遺憾是未曾真正認識自己的父親。而我，未曾走過父親的歲月，

只能透過父親生命的書寫來了解他的背後人生。也透過父親的故事，我學著坦然面對父親，面對自己，也面對長期缺席的父親情感。

我從來未曾想過會書寫自己的父親，因為父親對我而言除了嚴父之外，更是在成長過程中內心最深刻的陰影。只是一旦開始書寫，我就明瞭自己無法再拒絕父親與我之間長期的距離。一個深夜，我敲打著電腦鍵盤，書寫著父親也書寫著自己…，我的思緒如此飛快的轉著…，我沒辦法再假裝對父親的視而不見，甚至漠不關心…。心中的那塊極力掩飾的陰影彷彿再度被撕裂開來…，逼得我正視自己與父親的關係…，

「我相信我的父親得了嚴重的憂鬱症…，從他眼中看出去的世界經常是充滿灰暗，他對這個世界總是有太多的不滿，他經常以嚴苛的眼光來看待這個社會，對於我的母親、我們幾個小孩…他有太多覺得不滿意的地方，而我們似乎總是達不到他的要求，在他聲聲的嚴厲斥責下，我相信…也許我真的就如父親所說的這麼差勁…。

我想像陳玉慧在《海神家族》中，在幻想中殺了自己父親的心境…。

父親在八年前得到了 C 型肝炎，瞬間…他失去了對於他未知生命的掌握，那時候他的心裡在想什麼，他會感到訝然、驚慌嗎？他會怨嗎…？

從來，我就沒有仔細去貼近他的心情。我訝異當時自己並沒有想像中的

緒，不去與他交談、與他同桌吃飯，長久下來，我敏感地知道什麼時候該準時回家、什麼時候該上床睡覺。我尊敬他，因為他是我的父親，他總是不求回報地照顧我們的生活、提供我們充足的物質享受；但我也懼怕他、甚至怨他，怕他突如其來的發怒、也怨他從來不了解我想要的是什麼；多少次，我在內心裡對他狂吼，告訴他我討厭他總是如此固執己見、也怨他總是如此擅自安排我的人生。父親發病後，身體越來越差，

脾氣有時候也越來越暴怒，但有時他又會溫柔地問問我最近學校的生活，甚至買我喜歡吃的東西塞給我，只有這時候我才敢坐在他身邊跟他說上幾句話，我了解在他嚴厲的外表下，其實隱藏了一顆溫柔敏感的心，也了解他一直努力想扮演好一位父親的角色，只是我從來學不會該如何跟他相處，我一直小心翼翼。

我見過父親因為病痛折磨而憔悴的樣子，他既睡不著也吃不好，但我的心情卻沒有這一次如此的無助、慌張…。大四那一年，父親第一次對我坦露他內心的恐懼，他斷斷續續地訴說，訴說著他的無能為力與無奈…這個家、我們這幾個孩子、以及他無法探知的未來…，我不知道父親會這樣像個孩子般聲嘶力竭的哭，哭得全身都在顫抖…。那一刻，我衝動地想像擁抱母親一般那樣自然地抱著他，安慰他不要哭，告訴他我再也不會假裝對他視而不見，不會再讓他感到如此寂寞，我會坐在他身邊聽他說說話，如果可以，我會學著讓自己愛他，只是…我卻只能呆站在他身旁，徒然地看著他不斷抽搐的肩膀…，第一次…我感到對於自己的父親如此心慌，也感到心疼…。是什麼樣的傷痛，讓父親願意卸下他武裝的堅強？

我不知道在父親剩餘的生命裡，自己究竟還能陪伴他走多久？在不知不覺中，我漸漸學會靜靜坐在他身邊，試著聽他述說過往，也分享他的心情。」（研究者札記，2005.3.9）

我想，我是在為自己尋找一道出口。我曾經懷疑自己此篇研究論文的動機，

自己終究是希望它走向何方呢？究竟，我想了解的是社會加諸於中年男性的責任與壓抑，抑或我想了解的其實只是屬於我父親的抑鬱呢？如果是，為何我不單純的只是書寫自己的父親？

長久，我試圖抗拒父親的人生，擔憂自己是否也會如父親一般默入陰鬱、一般陷入瘋狂…，是否，我終究會隨著他的腳步、他的人生？指導教授曾問我；「妳其實也是在為自己做治療，是嗎？」，是啊！我其實是盼望透過彥輝與文叔身上的故事來認識我所不曾認識的父親，跳脫一個女兒的角色，以一個研究者的心態來看待這社會中的中年男性、來了解屬於他們身上的枷鎖，知道在這樣的社會體制之下，我的父親是如何在其中的過程中塑造成今日的他，而我又該以什麼心態去接受這樣一路走來的父親？

有將近十年的時間，我一直都在外地求學，也讓自己找到可以長期不在家的合理藉口，家中隱隱爆發的怒氣氛圍總讓我急欲逃離。久久回一次家，母親總是再三叮嚀我得主動向父親問好、同他講話，母親的急切我是了解的，她不希望家中任何人因為不小心，而讓好不容易平靜的家庭又再次掀起波瀾。

父親是疼我的，他對我的愛溺與關懷總是讓家中其他人輕易看在眼底。我相信自己一直做得很好，我努力符合父親的期望，也一直是父親心中乖巧又柔順的孩子。只是，父親的怒氣並不會因為我的乖順而倖免於我，更甚者是其他的家人。

我懼怕父親突如其來的怒氣，也懼怕母親的眼淚。

我明白開口可能會得不到回應，卻了解這樣簡單一句久久的關懷問候能讓父親臉上線條就此放鬆。父親和我之間的關係經常是如此僵持著…，父親的不語，

是因為不知該如何表現他內心的情感，也為了他堅持的父親威嚴；我的不語，是因為長久以來父親在我心中深植的恐懼，也因為他對母親的相應不理。這樣沉默的關係是隱晦存在於父親與我之間，他不懂我對他的埋怨，而我也看不見深埋在他心中的寂寞。

我和父親之間共經歷過五次的訪談，每一次的訪談總是在父親工作過後，他會將自己工作一天後的汗水梳洗乾淨後，才走到書房的沙發上開始與我的訪談。

我們經常是從晚上九點一直談到深夜一、二點，有幾次，我以為父親快睡著了，

他卻又撐著眼繼續笑著敘說自己的故事，有時講到成長的趣事而眉飛色舞比畫起

來，而這樣的父親是我未曾真正用心去看過的，此時的他是沉溺於屬於父親與女兒的空間裡。看著這樣的父親，我認真的以為在他身上其實未曾有任何的傷痛，

他只是暫時被一些苦惱所困住，我真的這樣以為。只是，談及火災的過往與對於自己生命的無可奈何，依然讓父親漸漸收起笑容，他的突然沉默與眼底傳來的悲傷，讓眼前的父親彷彿瞬間老了好幾歲...，我深切地感受到他的不甘與不願，

而這樣的不甘與不願卻同時困绑著父親與我…。

訪談過程中，我曾問他說：「為了這個家與幾個孩子付出這麼多，你有曾經想過為自己做些什麼嗎？」，父親笑了，他說不是不曾想過，只是現在的他只能想著這個家以及我們這些孩子。這時候的父親，溫和地說著他的責任與心甘情願，他的手指觸碰著自己臉上剛毅的線條，他說這是他自己害怕去見到的一張臉，歲月與愁苦在他臉上輕易地刻下痕跡…。

太久沒回家了，父親撥來電話訴說家裡一切都好，直叮嚀在外一切都得小心，他不說想念，只叫我任何事都可以打回家，他說：「你要每天快快樂樂的，

不要擔心我。」，只是我，說不出任何一句的掛念的話語，卻突然明瞭父親的孤獨…，而這樣的明瞭卻是在訪談父親過程中也不曾體會的…。

我一直清楚社會對男性的角色期許加諸在父親身上所造成的的壓迫，這樣的壓迫其實不但牽制的父親，也傷害了在他身邊的每一個人。而我，未曾想像過在父親看似堅強的盔甲底下，深埋的竟是這樣令人不忍碰觸的血淋淋傷口。只是盔甲早已將他壓得扭曲變形，在他不經意洩漏自己的軟弱之後，他又快速地將自己隱藏在盔甲底下，再度扮演起他心中堅持的男性角色威嚴。

然而，在整個訪談結束之後，我相信在某方面我與父親的距離正在產生了改變，我學習著以一位女性、女兒，更甚者是父親的角度去看待我與父親之見的關係，讓自己以更寬容、更體諒、更包容的心去接觸父親，去體會他身上的無可奈何與徬徨。只是，我清楚地知道，我能看見的也只是父親的一部分，我能做的也只是不要讓父親與我之間的距離拉遠。我不禁問自己，我真的了解我的父親了嗎？我沒有全然把握…。但我原諒了父親生命中的一部分，原諒這一切加諸於他

身上的種種，以及父親與我生命中相互的牽制。

我其實是在為自己尋找出口、喘息的機會，我想看到的不只是屬於我父親身上的人生，或許是更多數中年男性的人生，如此，我才能看見我的父親，不再單

在文檔中盔甲內的男人：三位中年男性的生命故事 (頁 138-159)