• 沒有找到結果。

小妹妹的貓兒前身:聽覺審美與用嗓方式溯源

第二章 舊酒新瓶的「淫樂」美學:

第四節、 小妹妹的貓兒前身:聽覺審美與用嗓方式溯源

隨之而來的提問是,這樣外新內舊的演出組織,唱出的是舊嗓或新聲?這 種以黎錦暉之女黎明暉為首的「小妹妹聲」,其實並非石破天驚的出現在最早 的流行歌曲唱片裡,它與傳統發聲方式和審美價值的關連,無疑比外來影響更 多。

(一)髦兒貓聲的奇腔惑眾

二○年代末,黎明暉的用嗓與風格成為學院派與國民政府譴責的焦點。三

○年代,魯迅輕賤鄙夷的形容流行歌手的唱腔為「絞死貓」嗓聲。四○年代,

張愛玲謂其敬謝不敏的大眾品味為「小妹妹狂」,揭示了「黎派」流行音樂的 蓬勃發展,讓各種評論針對的不再是單一對象,而是指彼時觸耳可及、大同小 異的流行歌曲發聲方式。相對於魯迅的態度,張愛玲其實並不真的厭棄「小妹

197 Jacques Attali. 1985. “Listening,” in Noise: the Political Economy of Music. Trans. Brian Massumi. Manchester: Manchester University Press, pp.12-15.

59

妹嗓」,她就曾讚賞「細聲細氣」的龔秋霞,營造出精美細緻的想像空間。198無 論何種形容詞,都讓我們看出,不論音樂風格成熟與否,這種毀譽參半的用嗓 方式始終才是上海流行歌曲的主流風格。接續前一節的討論,不管由明月社脈 絡觀之,或由聽覺辨之,流行女歌手發聲方式的源頭都可歸結民歌曲藝與戲曲,

又以戲曲影響為甚。

「小妹妹聲」才現身,即被評者尖酸卻精確的描述成一種「尖嗓而盡力喊 叫」的唱法。199有趣的是,批評者描述的似是歌者向著遠處傳聲的情狀,但所 論實為唱片之音,而唱片是錄音室裡的黎明暉藉著貼近身前的麥克風,將歌聲 送入錄音設備,再通過媒介(留聲機或收音機)傳出的。這就令人好奇,黎明 暉已可借麥克風之力傳聲,她仍「盡力喊叫」出「尖嗓」般的歌聲,所由何來?

「尖嗓」在戲曲表演脈絡中,是扮演男女主角(生、旦)的演唱者以假聲(小 嗓)和高音域,把對話歌唱完整地向為數眾多的觀眾投射出去的特殊聲音製造 法。200以旦角中最重唱功的青衣來說,演唱技巧是捨真嗓(或稱大嗓或本嗓)

而唱,發聲部位高、喉孔縮、氣息細,唱出比真聲高的假聲。回到流行音樂小 妹妹聲的尖嗓來說,其演唱方式與名震其時的戲曲名旦同中有異,儘管如此,

我們還是可由女性初躍京劇舞台時的全女性「貓兒班」探出端倪。

同治末年上海開埠後,經濟蓬勃,娛樂種類繁多,在租界的治理事權削弱 官紳勢力的情勢下,京劇女演員於此地重出江湖。「貓兒班」、「髦兒戲」、

「毛兒戲」、「妙兒戲」或等稱號伊始,「帽兒新戲」亦見於崑劇演出。貓、

毛、髦、帽一音之轉,附會之意包括少女「韶年稚齡,嬰伊可憐」故稱「貓兒」,

「髦」本意為幼兒下垂至眉的短髮,「帽兒」暗指女伶久違後再次出現,粗服 簡陋,有欠正式。純女伶戲班的演出實況與觀眾反應,在一則一八九○年的文 告中,表露無遺:

英租界地方,初時有某妓購置雛鬟學習唱戲,名曰「貓兒班」。 紅氍貼地,翠袖場(疑作揚)風,繞梁喝月之聲,撥雨撩雲之態,

足使見者悅目,聞者蕩心。人家有喜慶事,往往招之。嗣有某某 等接踵而起,此風大盛,名園宴客,綺席飛觴,非得女伶點綴其 間幾不足以盡興。201

研究者已指出,貓兒班成員後多轉作演員,少為娼妓,如此事實卻依舊止 不住批評者的攻擊,可也無阻貓兒班鼎盛一時,嬌聲穿梭於民宅。令人好奇的 是,除了「繞梁喝月之聲,撥雨撩雲之態」這樣含糊卻暗藏春色的敘述外,「貓

198 張愛玲〈談音樂〉,《流言》,頁 221。

199 陳堃良,〈為渴求真正音樂的出現而說話〉,頁 693。

200 Sau Y. Chan, 2005. “Performance Context as a Molding Force: Photographic Documentation of Cantonese Opera in Hong Kong”, Visual Anthropology 18.2-3: 167-198.

201 〈英租界諭禁女伶〉,《申報京劇資料選編˙梨園公報》(上海:上海京劇志編輯部,1994)

頁 25,原刊時間 1890 年 1 月 27 日,引自王安祈、李元皓,〈京劇表演與性別意識──戲曲史 考察的一個視角〉,《漢學研究》29 卷 2 期(100 年 6 月),頁 162-63。

60

兒」的演唱到底如何?

寫於一九三○年的〈坤伶興衰史〉提到,早期京劇女伶演出的劇目多半是

「截頭去尾之唱功戲」,演唱上「無板轍音韻聲調之研究」,202沒有身段,不 重音律,不堪與男演員比高下,不過譁眾取寵罷了。當時的顧曲者對女演員多 抱成見,因此上述批評並非特例,她們且被排除在演員評論的專著中。203貓兒 班把裝束當成奇景,作為招徠觀眾噱頭的同時,還不勾臉、不上蹺,以纏小腳 與原本容貌引起獵奇趣味。女兒本相在此不是作為藝術表現,而是刻意的賣弄 展示。204如《梨園佳話》就以睥睨口氣說,坤伶只懂得「淫穢悅人」、「奇腔 惑眾」兩種花招。205

此外,還有這樣的記載:

顧男伶旦角之秀雋者,當其靚妝登場,媚態撩人,對之欲醉,

絕無矯揉做作之氣。獨女伶所謂傑出者,齲齒折腰,自以為刻畫 盡致,觀者反覺其描摹過當,似又異乎純任自然。且嗓音尖狹刺 耳,不若男伶具有中和之音,甜潤悅耳。顧曲者特諡之為「髦兒 派」,賤之甚矣。206

這段帶有時人偏見意味的文章,暗指的是女演員舉手投足既是太自然,又是太 刻意,相對的,唯有模仿女性的男性能以掌握程式化女性身體語言,其媚態才 不顯做作。上文寫就的一九三一年時,「貓兒班」已成「髦兒派」,但京劇聲 腔審美的標準卻未有太大更迭,普遍相信唯有男唱女聲,才能以十足力道與寬 厚度傳達嬌柔嗓音。這種厚度指的不只是唱唸的嗓音,更指文化意義,尤其是 美學上的厚度,是再優秀的坤旦都難克服的生理侷限,若是雌音「尖狹刺耳」,

幾可說是對行當的玷污。戲曲研究者王安祈就曾在分析乾旦傳統時,指出梅蘭 芳的獨到之處,在於不只能以嬌音表現出女性的柔媚,更有磅礡寬闊的氣韻和 底音,才不會「失之單薄」、「失之尖細」。而坤旦想要成功的演出舞台上的 女性,必須以乾旦為榜樣,從裝扮到舉手投足學的是「男性塑造的女性」,用 嗓也不例外。王安祈因而指出,「『坤旦』的出現,對於戲曲美學並沒有立即 性的扭轉,反而趁出了乾旦唱腔的優勢。」207

如果說,連學乾旦的坤旦都很難避免唱腔的單薄,未刻意學乾旦、而保持

202 味莼,〈坤伶興衰史〉,《戲劇月刊》1 卷 5 期(1930),頁 1,引自王安祈、李元皓,〈京劇 表演與性別意識──戲曲史考察的一個視角〉,頁 163。

203 張遠,〈民初京劇劇評中的男女有別〉,《女學學誌:婦女與性別研究》26 期(2010 年 6 月),

頁 6-11。

204 味莼,〈坤伶興衰史〉。

205 王夢生,《梨園佳話》(上海:商務印書館,1915),頁 145,引自王安祈、李元皓,〈京劇表 演與性別意識──戲曲史考察的一個視角〉,頁 166。

206 過宜,〈為教授坤伶者進一言〉,《戲劇月刊》1 卷 4 期(1930),頁 5,引自王安祈、李元皓,

〈京劇表演與性別意識──戲曲史考察的一個視角〉,頁 166-67。

207 王安祈,〈「乾旦」傳統、性別意識與台灣新編京劇〉,《文藝研究》9 期(2007),頁 100。

61

女身女相的髦兒派在戲曲美學傳統中,所受的輕薄鄙賤,可想而知。這樣一套 說辭,是黎明暉的唱片歌聲所受輿論批判的前奏曲,而說辭中的價值觀點,是 後來女身唱女聲的流行女伶翻不了身、上不了道的深層因素之一。那麼,這些 女歌手與其按照多所刁難的遊戲規則,縫隙中的權宜之計會否是,不如特意放 大缺陷,以「奇腔」、「尖聲」的「小妹妹嗓」煙視媚行?

(二)音頻與文化權力

若說明月社在組織經營上與傳統戲班有上下關係,那麼它與純女性組成的 京劇戲班「貓兒班」,顯然最為接近:班主四處招攬貧家女兒至上海,授以小 戲小調,不重訓練,只求快速營利。一旦回顧了貓兒班所受的批評與鄙視,我 們這才恍然明白,嗓音單薄尖弱的黎明暉一開口就被說成讓人寒毛直豎的「絞 死貓兒」腔,且被判作委靡淫穢,208不只因為詮釋了「淫曲」作家父親的作品,

更因為判斷尖刺雌音的美學準則早已形成。這樣的準則先是拒斥了死貓嗓的先 行者──貓兒班,而後轉為造就了對中國早期流行音樂女聲的思維與偏見。在 黎錦暉搬出傳統發聲方式來指導他的女兒、與明月社成員時,他應該未能預料 到,旗下表演者、乃至往後的流行歌手也就此捲入這一套有著根深蒂固成見的 審美批判之中了。

一九二○年代中期,流行音樂即將現身之際,髦兒戲在大世界、新世界仍 有一席之地。209三○年代,除了偶見「女子平劇」節目,不分戲班的「群芳會 唱」在各種演出場所取代了髦兒戲。到了四○年代,髦兒戲一詞似乎已然散發 出「講古說奇」的陳舊氣味 ,210但是從張愛玲口中,我們得知聽眾的「小妹妹 狂」依然盛行。不妨說,雖然欲以奇腔尖聲和女兒本相的自諷姿態,搖撼男性 中心審美的貓嗓坤伶並未成功,然而女聲,且是尖銳女聲,成了上海流行音樂 的聚焦點,以各樣音樂手法與元素高舉襯托,也是通俗聽覺文化膜拜的對象。

縱使也有男性歌手參與這個樂種,甚至發出彷彿乾旦的雌音聲嗓(嚴華即是代 表人物),卻也撼動不了女聲的「原版」或「本尊」地位。

流行音樂在審美評斷上,擺脫不了戲曲文化品味,唱法上也的確受到戲曲 用嗓的影響,晚些灌錄流行歌曲的袁美雲、李麗華等,更是貨真價實的梨園弟 子。但,流行歌曲畢竟不是戲曲,並不依循戲曲唱唸發聲的路子。袁與李在灌 錄流行唱片時,唱腔自然與戲曲不同,而黎明暉即便曾追隨京崑教師,她的演 唱卻在首次錄音後轉闢新路,迥異於戲曲用嗓。若說早期國語流行音樂的演唱 與表達,是在「小妹妹聲」始祖黎明暉手上奠定基調的,應不為過。而明月社

208 上海開明書店出版的《開明》雜誌,留下了許多對黎錦暉作品與黎明暉歌聲的批評記錄。

昌平就曾三番四次專文駁斥,如「領教過黎小姐歌聲的人,幾乎眾口一辭的說『騷氣逼人,肉

昌平就曾三番四次專文駁斥,如「領教過黎小姐歌聲的人,幾乎眾口一辭的說『騷氣逼人,肉