俄羅斯土地廣大,自然資源(如石油、鐵礦、瓦斯)豐盛,卻又因土地貧脊,
收成不多,造成農民的困境。而天然資源的開發與利益都掌握在少數握有掌控權 的利益者身上。但是,俄羅斯人民的生命力,往往可以從挫折中發展生路。尤其
57 如前註,參見《普京傳》,頁 16-17。
58 Kaleem Aftab, Loveless: “How Russian director is taking aim at life under Putin through the ugliness of divorce“,
http://www.independent.co.uk/news/loveless-andrey-zvyagintsev-oscar-leviathan-the-return-elena-a81992 26.html(2018.03.06)
是「只要是居於自身和平的利益上,讓俄羅斯既著迷又充滿恐懼的西方總是準備 好提供援助。西方會拒絕別人,卻永遠會幫忙俄羅斯。」59但,真是這樣嘛,美國 與俄羅斯勢力相抗衡,這在美國好萊塢的電影裡常見到美國式英雄主義如何戰勝 他人,將俄羅斯人描繪得具有強大戰鬥力、競爭力,如根據真人實事改編的電影
《關鍵少數》(Hidden Figures)是 1960 年代美蘇之間進行登陸太空的競賽。美國 國家航空暨太空總署(NASA)的主管(凱文.科斯納飾演)非常在意蘇聯在太空 的成績搶先美國。在充滿美國英雄主義的電影裡,最後會讓俄羅斯人像是勇武無 謀的失敗者。但是,在真實世界裡,俄羅斯依然是強勁的競爭者。如獲得 2015 年 美國奧斯卡獎最佳紀錄片《第四公民》(CITIZENFOUR)。是美國人艾德華.史 諾登(Edward Joseph Snowden)揭發他任職於美國安全局期間參與秘密的網路監 視工作,那是本應在 20 幾年後才能公布的「稜鏡計畫」(PRISM)(此計畫始於 2007 年)。史諾登認為:「人民與政府必須平衡」。涉及的監控案件深且廣,史 諾登遭到美國逮捕,在逃亡過程中,最終是到達莫斯科,俄羅斯政府在 2013 年給 予 1 年難民身份,之後又給予 3 年居留許可證。2017 年延長居留證有效期至 2020 年。「這樣的情資密案,凶險與重大關聯比一般商業間諜、軍事情報影片更為扣 緊人心。」60這也是國情的競爭與角力。
如果說政治可以改革世界、顛覆世界;當年,索忍尼辛的著作《古拉格群島》,
讓世人一窺神秘的 70 年代蘇聯內況。這是文學改變世界的方式,也是其重要性。
而具有嚴肅內在意涵的電影,發揮了帶動觀影者身處歷史洪流下,省思劇情裡的 時代背景所產生的故事。薩金塞夫來自俄羅斯偏遠寒冷的新西伯利亞,他的影片 陳述的家庭,始終不脫離執政者對人民所產生的影響。
59 瑞斯札德.卡普欽斯基,《帝國:俄羅斯五十年》, 胡洲賢譯,臺北 : 馬可孛羅文化,
2008 年 10 月,頁 351。
60 吳孟樵,⟨第四公民⟩,《人間福報》,2015 年 4 月 25 日,
http://www.merit-times.com.tw/newspage.aspx?unid=397903(2018.03.30)。
《歸鄉》片中有很多幕海水的鏡頭。水,是薩金塞夫銀幕的必然景觀,並且 據此表達對政治的看法,例如《纏繞之蛇》清廉貧困的神父對備受打擊的男主角 尼古拉說:「你能用魚鉤釣上巨鰐,並把牠的舌頭用繩子綁起來嗎?牠會不停地 哀求你放了牠嗎?」《纏繞之蛇》原片名是 Leviathan(利維坦)。聖經中的海中 巨獸就叫利維坦,翻譯為鱷魚或是曲形的蛇。清廉貧困的神父以聖經中的角色「約 拿」提點尼古拉。因為尼古拉與約拿都有妻離子散的悲劇命運。繩子,由《歸鄉》
再到《纏繞之蛇》都有其用意。到了《當愛不見了》以彩帶卡在樹枝間,依然像 條繩索的功能。薩金塞夫更以《纏繞之蛇》裡穿戴華麗的主教神父對比信仰虔誠 的清廉貧苦神父。人物,在此也成為突出的對比,具有權勢的某些人是割裂小市 民幸福的繩索。他更讓穿戴華麗的主教神父對市長說:「權力如影隨行,你有你 的地盤,我有我的地盤。如果你有權,就要用自己的力量解決。」
第參章 關係:拋棄與被拋棄
當家中突然進入一個陌生男人,破壞家中原有的認知關係,而這名男人叫做
「爸爸」。身為孩童,也就是所謂的「兒子」,該做出反抗或是服從,甚至是崇 慕的姿態是《歸鄉》這部電影中,伊凡與安德烈的對比。對比還在於媽媽的角色 給予伊凡保護與關愛。當伊凡在跳水塔,以及與爸爸出遊時,面臨被「拋下」獨 自一人,那是被拋棄的感覺,海水風與天空降下驟雨加強伊凡處於不可能愉快的 環境。於是,這延伸了種種的對應關係;再於是高塔階梯斷裂,是父子,也是家 國的位階產生變化。