怎麼樣的草原、大海、高山 抗拒得了斯拉夫人的武器？
又有何處的仇視和反叛 不會受俄國沙皇的壓制？44
俄羅斯歷史遠自 882 年開始建立的基輔羅斯、1283 年建立的莫斯科公國、1547 年「恐怖伊凡」正式加冕，開始自 1547 至 1721 年的沙俄時期。1721 年彼得大帝 加冕為皇帝建立帝國、1904 到 1905 年於日俄戰爭中迭遭失敗，重挫其國內的政權。
1914 年參與第一次世界大戰，1917 年引發二月革命，尼古拉二世被迫簽署退位聲 明，俄羅斯帝國於是滅亡，而由俄羅斯共和國和俄羅斯臨時政府接掌政權，隨即 被布爾什維克黨發動「十月革命」45，推翻原有的政權。但沙皇的勢力仍殘存，直
44 引自萊蒙托夫（Михаил Юр евич Лермонтов，1814-1841）的詩。他被譽為俄國的「民族詩人」，
也是普希金文學的後繼者。
45 發生於 1917 年 11 月 7 日，在蘇聯文獻中的正式名稱是「偉大的十月社會主義革命」。
到 1922 年俄羅斯內戰，才被布爾什維克黨消滅，蘇聯成立。當時建立的世界版圖 極廣，其國力在 19 世紀達到巔峰，長年予人的印象是高度的文學、科學、軍事、
體育成就以及舉世矚目的政治情勢。1941 至 1944 年發生長達 872 天的「列寧格勒 圍城戰」。1990 年 6 月 12 日俄國宣布獨立。1991 年 7 月 10 日俄羅斯產生第一位 民選總統葉爾辛46，同年 12 月 25 日俄羅斯聯邦（簡稱俄羅斯）成立。直至現今，
俄羅斯的國土仍是全世界佔地最廣的國家。資源豐富，卻又產生自身國家的經濟 問題。
2003 年至 2008 年，因為國際油價的上漲，帶動了俄羅斯整體經濟的成長，
高度依賴能源出口型經濟發展模式累積巨額的外匯存底。俄羅斯經濟波動 與國際油價上漲有著明顯的關聯性，也因為國際能源價格的高漲，不僅有 助於俄羅斯經濟成長，同時在徹底有效地掌握油氣能源，也成為中央再極 權的重要動力與誘因。47
莫斯科在俄羅斯歷任時代裡，具有強悍的地理意義：身為俄羅斯首都與最大 城市。1861 年農奴制被廢除後，資本主義在俄羅斯興盛起來，使得莫斯科成為巨 大的工業與貿易城市，也是政治、經濟、文化與交通的中心。「俄羅斯文學之父」
普希金48就是出生在莫斯科。托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基都是出生於莫斯科的俄羅 斯文學巨擘。在托爾斯泰的小說《戰爭與和平》，透過小說中的人物尼可拉斯在 駕著馬車時不斷說著：「天知道我們要到哪裡去，只有老天爺知道我們我們要到 哪裡去，只有老天爺知道我們會發生什麼事……」。
46 俄羅斯政治家、首任總統 ори с Никола евич Е л цин（1931-2007），任期是 1991 年 7 月 10 日-1999 年 12 月 31 日。他令蘇聯解體，領土比起前蘇聯期減少 25%。國力大減。因打擊貪污腐化而富有 聲望，卻也備受貪污醜聞困擾。
47 許菁芸、宋鎮照，⟨俄羅斯的民主抉擇與統治菁英權力結構變化⟩，東吳政治學報，第二十九卷 第四期，2011 年，頁 117-175。
48 лекса ндр Серге евич у шкин（1799-1837），被譽為俄國文壇與俄國詩歌的太陽。
法國當代思想家埃德加．莫翰說：「蘇聯的冒險歷程是人類最大的實驗，最 重要的問題。」49
屠格涅夫50在小說《父與子》中，突出主人翁是平民知識份子以「新人」崛起，
代表與舊世代貴族的區分，甚至是蔑視貴族階級。可以見到上一代父權、富貴與 下一代想推翻過去的體制，不再坐享其成。而在屠格涅夫的詩作：⟨夢⟩，為俄羅斯 的未來描繪了景象：51
多年後我再度橫越你的道路，
我發現你完全一樣都沒變！
你的死寂、靜止和麻木。
你休耕的土地
以及沒有屋頂的農舍和腐朽的牆壁。
你骯髒、惡臭的空氣，無聊，跟以前一樣的爛泥，
還有同樣的卑微眼光，一會兒放肆，一會兒又沮喪。
雖然你已經從奴役當中獲得自由，
你卻不知道該拿自由怎麼辦——
你以及百姓⋯⋯
一切都如以往。
49 埃德加．莫翰（Edgar Morin，1921-）是法國當代社會學及哲學發展的代表性人物，法國國家科 學研究中心的榮譽研究員。
50 Ива н Серге евич урге нев（1818-1883）是俄國文豪，寫小說、詩、劇本，主張廢除封建制度（包 括農奴制）。在俄國批判現實主義文學中具有崇高的地位。
51 瑞斯札德．卡普欽斯基，《帝國：俄羅斯五十年》， 胡洲賢譯，臺北 : 馬可孛羅文化，2008 年 10 月，頁 349-350。
俄羅斯軍事歷史學者沃爾科戈諾夫將軍（Дми трий нто нович Волкого нов）
曾經是名史達林主義者，他認為史達林主義創造出一種新型態的人類，那就是冷 漠、消極，期待救世主來解決一切。雖然他認為自己已經逐漸形成自己的想法，
但還是存在著期待救世主的心態，只能慢慢擺脫過去的思維。開始懂得質疑列寧
52，他想著：列寧如果是天才，預言怎沒成真？因為，無產階級專政從沒被真正實 現。「在我們生活的這個年代，最重要的就是逐漸擺脫這種心態。當我們能夠獨 立思考時，所有人都會漸漸變成革命分子……對蘇聯人來說，這就像是一場突變。
革命就是一場突變，我們就站在時代的轉捩點上。蘇聯人正試圖從一大團知識與 精神的迷霧中，找到一條出路，同時身邊也有許多既有的價值正在不斷崩解。」53
沃爾科戈諾夫及其團隊發現史達林早在戰爭前就已經屠殺了上千名蘇聯官 員，在其寫作出版的《史達林：勝利與悲劇》書裡寫著：「史達林的恐怖統治與 蘇聯的紅色恐怖，在『十月革命』後就已潛藏在蘇聯歷史之中」。54他將史達林描 繪成懦弱的軍事將領，是「平庸的重要人物」。（「平庸的邪惡」一詞語出自原 籍德國，後來成為美國籍的政治理論思想家漢納．鄂蘭（Hannah Arendt）的名著：
《艾希曼耶路撒冷大審判紀實：平庸的邪惡》，她認為：「在政治中服從，就等 於是支持。」她比沃爾科戈諾夫早出生 21 年又幾個月。）
1991 年 12 月 25 日蘇聯解體，解體前的政治領導人是戈巴契夫。因史達林的 殘暴政策，戈巴契夫在出任總書記期間即已採行司法改革制度，但因國內政治與 經濟狀態長年不好，民主改革使得一些貪腐的官員失去既得利益者而謀劃政變。
事實上，俄羅斯的機構充斥著貪污，也造成一批世界級的黑幫。貧富差距也越來
52 Ле́нин（1870-1924）1917 年發動革命，在蘇聯開始了共產主義，成為第一任蘇聯人民委員會 主席。是俄羅斯共產主義革命家與政治哲學家。列寧的思想源於馬克思，而其發展的政治理論名 為「列寧主義」。
53 大衛．雷姆尼克，《列寧的墳墓》（第 3 本⟨革命之日⟩），林曉欽譯，臺北：八旗，2014 年 9，
10 月，頁 230。
54 同前註，頁 217。
越大，讓俄羅斯人的情緒高漲著不滿。索忍尼辛極度不滿於戈巴契夫年復一年的 追求權位。1991 年 8 月 19 日保守派和ㄧ些軍人趁戈巴契夫度假時發動了政變，軟 禁戈巴契夫 3 天，史稱「八一九事件」。由當時聲望較高的葉爾辛取代成為俄羅 斯最高領導人。索忍尼辛對葉爾辛寄予厚望，然而，葉爾辛卻讓幾百萬俄羅斯人 民的生活走向遠低於貧窮線。就在 1991 這一年，蘇聯人民開始發現自己的國家正 在轉型。索忍尼辛說過，他想要的國家，「不是一個新帝國，也不是另一個強權 國家，而是一個正常的國家。」正常的國家，才能有安定的家庭，也才能培育出 被愛的孩子。而這也正是導演薩金塞夫所要強調的基礎。
薩金塞夫從 2003 年第一部電影《歸鄉》，至 2017 年已完成與發行的俄羅斯 電影作品《將愛放逐》、《艾蓮娜》、《纏繞之蛇》、《當愛不見了》以來，都 圍繞著「家庭」，以「寓言」（Allegory）55的創作觀，延伸更深廣的對應關係。
這些年的俄羅斯領導人都是普丁。普丁曾任職於 KGB，是自 2000 年以來，俄羅斯 最高的實際領導人，不僅是連任總統，也曾經是「統一俄羅斯黨」56黨主席。對於 史達林的功過，普丁曾在公開場合說不能以非黑即白來評價史達林一生的功與 過。普丁排斥一切有罪的概念。多數俄羅斯人民同意這樣的論點，因為，經過太 多的政治災難，人民不想再聽到或經歷悲慘的事件。但是，歷史透過傳述，自有 其重要意義。相較於普丁與史達林，他們的爸爸與媽媽曾如何期待兒子成為什麼 樣的人呢？
普丁從小就渴望成為與眾不同的人，他在 2000 年於莫斯科接受訪談時，坦言 自己小時候是個小流氓，隨時準備與人打架。他從一個街頭混混，13 歲時變成熱 衷體育的少年。如果不是柔道教練帶領他學習柔道（普丁具有柔道黑段的身手），
55 同前註，《電影辭典》，頁 13。敘述所隱含的象徵意義遠超出敘述本身意義的一種表現形態。寓 言可視為一種規模較大的隱喻。
56 是俄羅斯的執政黨，也是俄羅斯最大的政治權力中心。
他不知道自己會變成什麼模樣。57普丁的爺爺曾是史達林的廚師，而爸爸希望普丁 長大後是個工程師，然而，普丁在青少年時期的夢想是成為特工（果然成為特工）。
誰能預料他日後成為總統？且超越在他之前的葉爾辛總統的政權。普丁想恢復史 達林時期的榮光，列寧說過：「我們是被人打得半死的國家，因史達林而成為強 國。」史達林在成為國家總書記（最高領導人）之時回家看媽媽，媽媽嘆息曾在 神院學就讀的史達林沒有成為神父。這是少年史達林與少年普丁對自己未來的形 塑，他們成為手握大權影響本身家國與世界局勢的重要領導人。
薩金塞夫在接受媒體採訪時，被問到現今俄羅斯的自由度，比起蘇聯時期進 步嗎？他認為：「現今俄羅斯政府試圖避免談論蘇聯的強大是透過多少人的犧牲 而換來。現今，政府沒有什麼新的東西能夠提供，所以幾乎不可避免地回到過去。」
58這如同他的最新作品《當愛不見了》，離婚的夫妻，面臨孩子失蹤，一般人可能 會以為必然改變這對離婚夫妻的未來生活，但，他們其實沒太大的改變。薩金塞 夫企圖以媽媽這個角色來隱喻 motherland（俄羅斯）。對他而言，最重要的是「媽
58這如同他的最新作品《當愛不見了》，離婚的夫妻，面臨孩子失蹤，一般人可能 會以為必然改變這對離婚夫妻的未來生活，但，他們其實沒太大的改變。薩金塞 夫企圖以媽媽這個角色來隱喻 motherland（俄羅斯）。對他而言，最重要的是「媽