• 沒有找到結果。

套用哲學家笛卡爾75的名言:「我思故我在」。笛卡爾以「普遍懷疑」的認識 主張提出懷疑一切,追求實證。那麼,伊凡無疑是合乎笛卡爾精神的少年。薩金 塞夫將伊凡設定為 12 歲少年,爸爸雖長年不在家,他卻很得媽媽寵愛,當他無法 像安德烈那樣縱身跳下大海,他氣惱地縮住身體忍著寒風,直到媽媽帶他步下跳 水塔。那麼,他與安德烈還有安德烈同學們站在跳塔上時,他具有「存在」感?

他顯然與他們那些少年不搭嘎,無法融入他們的冒險遊戲。當安德烈嘲笑他,卻 又不忍心地抬眼看伊凡時,伊凡因背對著而沒見到。設若他與安德烈彼此很懂對 方,那麼他不可能不知道安德烈會注視他。此時,彼此必「存在」於對方的心裡,

且他倆不具「秘密」,沒有對對方隱瞞的事情。但是,「秘密」隨著爸爸返家而 浮上來。爸爸在兒子們的認定裡是具有秘密的陌生人。

證明秘密身份的物件被高置於住家頂層的凌亂空間裡、在一只木箱子裡,幸 好沒上鎖,安德烈與伊凡才能打開這只箱子,找出也許他們幼童時期曾有的模糊 印象,就是那本聖經。本子裡夾了一張全家的合照。兩兄弟似乎稍有點鬆懈之 情,說了句:「的確是他」。那是爸爸!爸爸既然還存在於世上,為何沒返家?

媽媽只交代爸爸的身份是「飛行員」。為何沒看到他穿軍裝返家?照片裡的爸爸 也不是穿軍裝。爸爸「存在」於那本書裡,且是被書頁與書頁夾併的一張照片。

是爸爸被遺忘?還是刻意把這照片掩藏、掩蓋住?爸爸也是「不存在」,不曾與 他們共同生活(至少是就安德烈,尤其是伊凡的記憶裡)。相對於伊凡不敢跳水,

伊凡存在於跳水塔上,不存在於縱身之後的海水裡。當安德烈與他的同學們都跳 下水之後,跳水的高塔上原有的四名男孩的身影只剩伊凡一人。跳水塔上關於少 男遊戲的部分也是屬於存在與不存在的象徵。存在於跳水塔上的男孩,代表了不

75 René Descartes(1596 年 3 月 31 日-1650 年 2 月 11 日),是法國哲學家、數學家、物理學家。

開拓了歐陸的理性主義,是西方哲學的奠基人之一。

勇敢的男孩;存在於海水裡的男孩,代表了勇於挑戰的男孩。不存在於海水裡的 伊凡,代表了他仍無法克服恐懼。伊凡還站在跳水塔上,不上不下,耽心破壞遊 戲規則,也耽心被取笑,更擔憂的是他的秘密被發現,因為他終究還是順著大家 要他不敢跳就爬下階梯的事,且是媽媽帶著他爬下階梯,媽媽說:「他們不會知 道」。於是,這就形成只有少數人,甚至只有兩人或只有自己才知道的「秘密」。

爸爸「消失」12 年後好不容易返家,在這離家返家的過程裡發生什麼事件?

是被塗銷的歷史嗎?爸爸像是道謎題,不說過去。在旅程中,又因意外失足而去 世,成了「不存在」,永遠不會存在的人了,也不會存在於家中,並且成為發號 命令的男人。他搭船挖出掩埋於土裡的盒子,究竟是內藏什麼物件,由於安德烈 與伊凡並沒此好奇心打開,於是,那只盒子的物件,成為理所當然的秘密,不被 開啟。

爸爸存在又不存在,如同他在週一(劇情的第二天)返家睡覺,枕邊他的耳 旁有株枕心裡飛出的鳥毛絮,似飄未飄,在畫面裡形成重量的展現(爸爸的身軀)

與輕盈的飛姿(羽毛)。一重一輕;一落沉一想飛。那只他存放於土裡再取出的 盒子大約也是放了 12 年。電影裡出現的人,除了他自己, 沒人知道盒子裡擺放 了什麼「重要」的物品。當盒子隨著大海與爸爸同入海底,曾存在的物件,一樣 是「不存在」了。不存在更顯得神秘,而神秘又在於有人想解密。這是薩金塞夫 想留給觀眾疑惑與思考之處。就像是薩金塞夫繼《歸鄉》之後 2017 年的作品《當 愛不見了》,一開場與尾場都有掛在樹枝上的細長彩帶,勾著,飄飛。開場是 12 歲男童阿留夏76(俄文名字 лёша)獨自在森林裡走著,撿起地上的彩帶,一拋,

把彩帶拋到樹枝上,彩帶是自由的嗎?彩帶飄著,卻飛不遠。幾日後,男童在救 難隊員滿山搜尋下仍找不到,那條彩帶似乎變得更長了,依然在那裡飄著。這是

「存在」也是「不存在」。彩帶還在,色彩變舊了;男童無法尋回,毫無蹤影。

76 臺灣的資料多翻譯為艾力西。

這是殘酷的家庭所造成的孩童失蹤事件。《歸鄉》是 12 年沒返家的爸爸在返家後 的旅程中「不再」存於世,觀眾很清楚他去世了!《當愛不見了》是 12 歲男童完 全失蹤,監視器看不到他最後是出現在哪個路口或街上。他去世了嗎?薩金塞夫 不直接給答案。但這位 12 歲男童就是「不存在」了。一年後的街景仍可見到協尋 的海報被貼在路邊,海報些微陳舊了。男童「存在」於海報裡,證明他曾存於世。

海報上的日期顯示的是 12 歲男童失蹤的日期:2012 年 10 月 10 日。

日期,是「存在」的指涉。2012 年是俄羅斯選舉年,3 月 4 日選舉投票,普 丁的支持率超過六成而當選。幾個月後,2012 年 10 月是普丁 60 歲生日,60 歲,

在克里姆林宮具有重要意涵:大多數時候會有慶典,這不僅是大事,也是提醒俄 羅斯人民的平均壽命。俄羅斯男人的壽命普遍不長,在 2017 年俄羅斯統計局的數 據顯示,男性的平均壽命已提高為 67.5 歲。因此,領導人的 60 歲生日有其慶祝意 義。史達林在 1939 年 12 月 60 歲生日的新聞,在蘇聯媒體版面的重要性超越德國 與盟軍或是蘇聯與芬蘭的戰爭新聞;赫魯雪夫在 1954 年 60 歲生日當天獲得勳章;

布里茲涅夫 1966 年 60 歲生日獲得比赫魯雪夫更高的榮譽,那是蘇聯最高的稱號:

「蘇聯英雄」(Hero of the Soviet Union)77

。普京在他 60 歲生日這天刻意淡化慶

典。相較於之前蘇聯時代男性平均壽命 65 歲,普丁在不到 66 歲之年繼續當選總 統,自 2000 年以來沒離開過俄羅斯最高的權力中心。

俄羅斯是人類歷史上最早面臨東西方問題,並奮力追趕西方的國家。但是,

由於其專制主義國家傳統,俄羅斯不能找到合適的嵌入點對權力所有制進行制度 創新,不能形成合理的產權和政權關係,對資源進行有效、合理的配置。78蘇聯體 制瓦解後,俄羅斯領導人想再現過去的輝煌歷史,從中找到民族的認同意識。在

77 又稱為「人民英雄勳章」,是前蘇聯授勳或嘉獎制度中最高的一項。該獎項成立於 1934 年 4 月 16 日,至蘇聯解體為止。

78 那傳林,〈政權與產權關係視角下的俄羅斯社會變遷〉,《西伯利亞研究》,第 40 卷第 6 期,

2013 年 12 月。

版圖橫跨歐洲與亞洲間,俄羅斯一直處於東西方的歸屬感與認同感的角力中,再 經過民選總統的過程後,俄羅斯要在世界中找到一個新的定位與角色。如同《歸 鄉》裡的爸爸,是不是可以獲得兒子們——安德烈與伊凡——的認同。