「不跳就是卒仔！」
這是電影《歸鄉》裡第一幕，弟弟伊凡面臨與哥哥安德烈，還有哥哥同學們，
屬於男孩間的遊戲37與挑戰。他們得從高處往下跳，且不得借助梯子攀爬，得直接 跳水，沉入冷冰冰、深不可測的海，再一躍探出頭來。哥哥安德烈對弟弟伊凡說：
「跟著我跳，不跳就爬下來。」伊凡心生怯畏，只有他不敢跳水，卻也是倔強著 不肯爬梯子，於是，顫抖著身體，甚至是連心頭都是顫動著，不肯跟著這些男孩 一起走。哥哥顧不得他，逕自與同學往別處玩耍。弟弟獨自憤怒著。此時的配樂 是鳥聲、水聲，樂音帶著屬於東方的神祕氣息。
36 Ibid, Raphael Abraham.
37 關於「遊戲」，史鐵凡．休維爾的見解是：「人們可以用遊戲的結果來決定某一種社會資源該怎 麼分配。遊戲的確可以充當類似社會性神學仲裁（ordalie）的功能。」見《什麼是遊戲？》，蘇威 任譯，臺北：開學文化，2016 年 12 月，頁 137。
呼喚聲來自媽媽。媽媽非常保護伊凡，爬上梯子勸導伊凡爬下階梯回家。伊 凡堅守男孩間的勇氣，跟媽媽說：「爬下去，他們會喊我豬、卒仔。」媽媽說服 著伊凡：「沒有人會知道，別耽心。」「沒有人知道」，就像是遊戲的一環，以 及秘密所隱藏的方式。這是7天裡的第一天，是週日。
第二天，週一。伊凡仍是跟著哥哥安德烈在一空曠的廢棄建築物裡。安德烈 跟著同儕喊伊凡「卒仔」，伊凡憤怒地上前毆打安德烈。
圖 3 哥哥安德烈
安德烈不忍傷害伊凡，跑著。伊凡追逐安德烈，追到巷道，大口呼吸著，以 反抗的口氣對安德烈怒喊：「你是豬！」他們一前一後的跑著，接著是隔著街道 的兩旁，分列（分裂）成兩條線奔跑到家後，鏡頭看到的是農舍與大大的房子，
媽媽抽著煙，面無表情地說：「爸爸在睡覺。」兄弟倆大為震驚：「誰？」（『誰』，
是身份的提問與試圖確定。）兄弟倆進屋時只看到阿嬤背影。鏡頭再獨自帶至阿 嬤的面容。阿嬤的表情肅穆，安靜地以左手搭著右手輕輕撫觸，手掌心拳起又張 開拳起又張開，兩眼無神望向火爐。火爐的紅芯閃著火焰。
安德烈與伊凡兄弟倆好奇地打開爸爸睡覺的房門，爸爸躺在床上熟睡，氣息 很沉靜，雙手垂在身旁，枕頭有白色羽毛翩飛。兄弟倆又爬上住屋的頂層，翻開 儲物箱，找出一本書（聖經），從內頁看到爸爸的照片，照片裡，弟弟伊凡還是
嬰兒。哥哥說：「是他沒錯。」這是他倆第一次一起看見爸爸，一起評論與鑑識 這名躺著睡覺的男人，像是一種身份的確立。此時，平日一起自在玩耍，無論兄 弟是同心或起齟齬，這是他們第一次共同「正視」這名叫做「爸爸」的男人。跳 水的遊戲自此擴大為更大的範圍：爸爸返家將他們從男孩（少年）的玩樂嬉鬧或 是挑戰，擴充為對立與衝突。
圖 4 兄弟凝視爸爸
第一次與爸爸真正的談話是在自家的餐桌上。爸爸對媽媽說：「倒酒給他們
（安德烈與伊凡）」。爸爸舉杯對安德烈與伊凡說「你們好」。伊凡先說：「你 好」，哥哥繼之說：「你好，爸。」媽媽曾對這兩名兒子說爸爸是飛行員。伊凡 雖年幼，眼光與心底是打量這位身為父親的陌生人，不輕言喊「爸」，也不認為 爸爸是飛行員。安德烈不想質疑爸爸的身份：「媽說他是飛行員。」伊凡反駁：
「但他看來不像」。這是孩童的視角與心思。
而爸爸的視角下又是怎麼看待他已離開12年的家與兩名兒子呢？他要兒子們 迅速長大？他想補足12年的家庭教育，且這教育是屬於男性的世界。他帶兩名兒 子出遊，這旅途，只有三名男性。可以說，外出展開的歷險不能有女性介入。
上路的第一天，也就是爸爸返家後的第二天，是週二。爸爸在公路邊打了通 電話，路邊飄飛著伊凡畫畫的圖畫紙。爸爸從車上的後視鏡一再打量著走路具風
姿的年輕女子，看著她走路的正面與背影，導演的「跟鏡頭」（follow shot）38以 爸爸的視線，聚焦於女子的下半身。女子感應得到打量的眼，於是返身回眸。對 比於安德烈在路上詢問路過的年長女性餐廳位置，導演則是以無聲的遠觀鏡頭。
父子相對地以一近、一遠；一年輕、一年老；一停駐靜觀、一主動探尋。在這樣 的背景下，都有女性的鏡頭，而這兩位女性都像是路上的一景，無法與父子三人 產生生命連結。爸爸與伊凡在路上遇到吃冰淇淋的安德烈，爸爸雖怒，仍給安德 烈機會解釋為何找咖啡店找了 3 小時。伊凡抗拒著，不願與爸爸一起去餐廳。到 了餐廳，伊凡不肯吃早餐，爸爸第一次以手腕上的手錶指示著時間，限時要伊凡 吃下去。爸爸取出皮夾教導安德烈怎樣有禮貌的結帳，女服務生走過來（這是此 行程裡見到的第三位女性）。
爸爸已走出餐廳外打了第二通電話。安德烈與伊凡結帳後走出餐廳，在餐廳 外被兩名青少年搶走爸爸的皮夾，爸爸講電話時，就著透明玻璃的百葉窗已「目 睹」這一切，不慌不忙地把電話講完、不慌不忙地開車去追搶劫者。兩兄弟在原 處等候。爸爸開車載回其一青少年，將這名陌生的青少年交給安德烈與伊凡，說：
「他打你，隨你處置。」兩兄弟都不肯以暴制暴，不願回打。於是爸爸問那名青 少年搶劫皮夾是幹嘛，那名青少年說要買食物。爸爸掏出皮夾裡的一張錢給他，
放了他。伊凡憤怒地嗆爸爸：「走了 12 年！你下次來找我們再過 12 年吧。」怒 瞪爸爸：「我說錯了嗎？」再嗆哥哥安德烈：「他不需要我們，只有你看不出來？
豬！」哥哥回罵：「卒仔」。
伊凡幾度質疑安德烈為何巴結爸爸。這裡涉及到對於不熟悉的男人，必須以 他身份上「父親」的名義喊他。他「失蹤」12 年，一上餐桌就是王者之姿，是下 指令且不容兒子猶豫的人，改變了兄弟倆平日的生活節奏。這帶給兄弟倆不安的
38 又稱「跟拍」，是攝影機運動的其一方式。強調人物與環境的關係。
內在情緒。兄弟倆被迫長大的第一關並不是喝餐桌上的酒，而是隨行於父親。安 德烈回答伊凡：「他是大人。」伊凡切中要點：「你身邊缺乏大人嗎？」
12 年沒返家的爸爸，一返家就是冷言與強硬的態度，更何況路途中，幾乎分 秒相處，形成壓力鍋似的煎熬。害怕跳水的伊凡卻敢於出言挑戰爸爸、質疑爸爸。
他對安德烈說：「你怎麼知道他就是爸爸？」安德烈執抝地回答：「媽說他是，
他就是。」伊凡在帳篷裡哭著：「我想回家」。
父子三人在不到四天的出遊相處中，兄弟倆歷經尋路的過程、拒吃、被霸凌 搶走皮夾、被爸爸掌摑、在大雨中被逐出車子、在泥濘中推車子讓爸爸的車子發 動、升火烤魚、搭帳篷、以海水洗餐具、挖洞掘蚯蚓、為船身塗上焦油、划船捕 魚、持刀反抗爸爸、爬上高塔、拖行爸爸的屍身、開車返家。
最大的成長儀式是一向不敢跳水的伊凡，為了抗拒爸爸、氣惱爸爸而爬上廢 棄的高塔，並揚言要跳下去。爸爸為了救下伊凡，順著階梯一階階往上爬，喊著 伊凡。卻因腐朽的階梯斷裂，活生生地跌下，面朝天空，背部往下墜，「爸爸死 了」。安德烈看著爸爸，雖害怕卻冷靜地說：「我們得拖著他走」。伊凡問：「到 哪？」安德烈說：「船上」。伊凡又問：「怎麼拖？」安德烈更為沉穩地說：「用 手」。安德烈拖著爸爸的雙肩，伊凡拖爸爸的腳。此時，伊凡哭著說：「我做不 到」。安德烈沉著地教導伊凡：「來，我們拖他的手。」於是，安德烈拖爸爸的 右手、伊凡拖爸爸的左手。爸爸的雙眼仍睜開（是看這世界嗎），兄弟倆是以爸 爸教會的方式製作木板，兼以樹枝拖行爸爸僵硬的身軀。當他們把爸爸的遺體放 入船內，兄弟倆躺在爸爸的身上睡著。直到船身震動，把兄弟倆驚醒。船身，在 此猶如爸爸的身體。小船航行一段時間後，突然被海水底下的障礙物卡住，兄弟 臉上出現驚嚇感。此時，電動馬達停止，安德烈改以槳划船。到岸後，安德烈雙 腳踩踏著海水，發出一陣一陣的啪啪啪的水聲，兩手也沒閒著，輪替的一前一後
穩穩實實地拉著繩索安定船身。當船停妥，他伸出右手拉伊凡平安上岸，那隻右 手的手勢在畫面裡是堅實的，表情也是堅定的。當伊凡腳踏到土地，安德烈的手 勢順著揚起，像是完美的指揮，讓生命導向平安處。此時，安德烈彷彿化身為爸 爸的氣韻——沉著——。爸爸意外死去的事件會是怎麼的進行或結束？大海、雲 天、爸爸，都像是解了結的繩子。隨著爸爸葬身海底的船，繩子挺直的落入海面 下。
圖 5 爸爸在船身，即將沉沒入海裡。
被迫長大的是伊凡，他懼高，不敢跳水。在不得不挑戰父權中，與爸爸發生 口角爭執時，敢於護衛哥哥安德烈、敢於爬上高塔嗆聲爸爸。伊凡幾近於挑釁與 攻擊爸爸的言詞，是出於自我保護的機制使然。兒童心理學家大衛．艾爾凱恩認 為壓力（stress）是當代兒童生活的特色39；被迫長大的是安德烈，他得處理爸的遺 體、他得駕車返家；被迫「長大」的不只是孩童，還有爸爸。爸爸 12 年沒返家，
透過片尾字幕隨之而上的是幾張父子照片。爸爸曾擁有看似幸福的家庭，一家四 口。當時伊凡還是抱在手裡的嬰兒、安德烈站在一旁。12 年後，父子短暫相處的 外遊，在安德烈的相機裡呈現。爸爸的角色空白 12 年，他也是在學習如何當爸爸。
爸爸「長大」，亦是面臨心急救子而意外去世。父子三人的關係就像是片中的另 一重要畫面——繩子。繩子可以救人命、可以是牽引小船的工具。在此，也寓意 家國關係的不可分割，有親密之意，也有斷裂與傷害之嚴重性。
39 David Buckingham，《童年之死》，楊雅婷譯，臺北：巨流，2004 年 11 月，頁 29。