第五章 小鎮老街─《舞鶴淡水》、《悲傷》
第二節 小鎮老街的暮色
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
為了敷衍小說,託舞鶴釋出一些文字,
我借用最簡藝術中的最簡方式交待官僚口中小鎮淡水的「拓之爽」:
1.本島自七0年代中期全面打拼「拓寬」中,……
2.同時也建設性地「拓寬」了島人的性格,不輸大陸地的格局。……
3.淡水作為大都會的邊緣風景,山水海鮮人肉都有,
足夠成就大都會的「宣洩小鎮」,……
4.剖開老聚落中段是「最大效益」作的決定…。
小鎮「泛都市化」是已開發文明島的現象。
5.現今暫稱「淡水新市鎮」已遠離過去的「淡水小鎮」,
趨勢預測不久的將來定位為大島國「淡水市」,
到時淡水人我們都感謝被拓寬爽到成為「大市民」。219
舞鶴極盡嘲諷之能事,點出淡水蛻變為市鎮的地方期待、經濟效益,在這樣 的考量下,古蹟的未來並不會是第一要務,他以個人完全主觀的論點,批判了人 們視野的偏狹以及短見,點出小鎮開始走向「泛都市化」。
第二節 小鎮老街的暮色
自一九九七年臺北捷運淡水線通車後,加上二○○一年後全面開放週休二 日,臺北與淡水間的通勤者與旅客大增,據臺北捷運公司的統計數字顯示捷運淡 水線從一九九七年通車時的二百八十七萬人次的旅運量至二○○五年年底已達 一千零七十五萬人次,又至二○○八年年底旅運量更達更高達一千兩百萬人次,
並且還在逐年增加中。如此高的載客量,再加上週休二日的政策,我們可以瞭解 淡水小鎮具有讓人想來觀光、散心、漫步的吸引力,除一般所謂的「老街」之旅 外,相較於都市的繁忙,淡水在環境上是相對悠活緩慢的氛圍,也是原因之一。
臺灣老街的起源於閩粵一帶居民渡海來台,彼此為了方便「以貨易貨」、就利 用村落或莊園附近的空曠地方,在選定的時間各自攜帶物產到現場進行交易,原 本到處流動的攤販為了避免來回奔波或日曬雨淋之苦,固定在集貨廣場不再流 動,就是市街的雛形。臺灣早期形成的市街,是跟隨著移民開發的行進方向,以 船隻泊靠方便、水陸運輸交通便捷的海港或河口附近為主,特別像是港灣的地 方,例如移民拓墾時間較早的澎湖馬公、台南安平、臺北淡水、艋舺、新莊、基
219舞鶴,《舞鶴淡水》,臺北市:麥田出版:城邦文化發行,2002 年初版,頁 133-134。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
隆、桃園大溪、彰化鹿港、雲林北港、高雄旗後以及屏東東港等地,都是臺灣地 區最早形成市街的地方,許多後來也成為老街盛行之處。北部最早開發的地區即 是在淡水港口周圍,淡水老街位於現在新北市淡水鎮中正路、重建街、清水街與 公明街等一帶,各類工商業活動興盛,但在日治時代由於河道淤塞,加上基隆港 的興起,曾讓淡水老街相形失色,可是當淡水老街再度發展後,又掀起了一股觀 光旅遊熱潮,開始大刀闊斧的進行道路擴寬工程,目的是為了將道路規劃更完善 提供整齊的街景,但在一九八五至一九九六年間,由於因為沒有適當的觀光發展 計畫,每當週末假日湧入大量觀光客,卻也帶來了許多交通、環境等問題。
淡水的地景原是以閩南式為主的紅磚瓦房。隨著今日大量人潮的湧入,觀光 活動的興盛,大量開發商業的行為,讓原先舊式建築的市容,逐漸被水泥建物所 取代。現代開發的影響讓原以一到二層樓為主的市街,變為高低參差不齊的建築 景觀,由政府主導的市容美化、改善交通問題等所進行的街道拓寬,使老街的街 景遭受劇烈的改變,例如二○一○年重建街拓寬亦遭受社會大眾不少抗議,拆除
「重建街」的爭議來自臺北縣府以改善交通問題為由,原預訂在八月左右拓寬重 建街、也陸續徵收居民房屋,卻被淡江大學建築系副教授黃瑞茂發現縣府未將此 案送都市委員會審議、有違行政命令。臺北縣府緊急送審、加上網友發起「站滿 重建街」的活動,加上當時五都選舉來臨,重建街得以暫緩拆除,但最後還是難 逃消失命運。淡水老街「重建街」始於嘉慶年間,歷史相當悠久,極具文化特色,
可能是大臺北地區極少的清代商街歷史空間,重建街早期商家林立,有「淡水絲 路」美稱,街上更有王昶雄故居。長期以來重建街一直是文化人士的最愛之一,
甚至可以大膽的說,如果沒有了重建街老街,淡水所謂「港埠山城」的歷史意象,
恐怕是名存實亡了,淡水已不再是令人懷念的淡水了。
目前的淡水老街,歷經數次的更新,街景早已不再古樸,多是商業經營掛帥 的觀光模式,老街內福祐宮與龍山寺,既遭遇到龐大商業活動影響,雖建物受到 保護,但週遭卻被市集、攤販所包圍、壓迫。龍山寺因緊鄰週遭房屋,又位於市 場內,原有的神聖寧靜廟宇氛圍已然不存。福祐宮前原為可眺望淡水池之廟埕空 間,現在也被市場所佔據,空間的切割碎裂讓環境的美感不再。淡水聞名的視覺 景觀,因為高樓大廈林立而受到影響,埔項的洋樓區、與重建街一帶地勢較高的 地區,昔日以遠眺山景、河景聞名。今日其視覺景觀因舊市街的現代化建築而遭 受影響,原本以淡水河景、落日的眺望景觀已受到干擾。以上所言我們可以從舞 鶴的文本中,預見淡水開始進入的病死期,看見素樸的淡水逐漸和其他臺灣各地 的觀光景點相同,都是同一個模子建設出來的水泥風景。對於重建中的淡水,舞
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
鶴用身歷其境的方式,轟隆隆地參與了時空的劇變:
某日早晨,被轟隆夾著吱怪的響聲驚醒,我懶得下床心想是某家瓦厝又被 摧毀成就鋼筋樓房;……兩輛怪手推土機外加三輛貓仔運土機,還一只大 鐵球來回晃著每一晃去便命中一壁瓦厝殘牆。……又鏟山壁又毀成排瓦 厝;……,完了,是一條新馬路220
舞鶴的清夢從這兒被打醒,再也不得安寧,雖然是客居者的身份,但是舞鶴對淡 水地理環境相當熟悉,甚至比當地人還更懂得關於淡水的歷史知識:
清水街就不用說了,像重建街的百年民房,屋底都是生了根發著芽莖的,
有根有莖就有神氣,現時把它神鏟了馬路開通也不得神平安;221
小鎮年代古遠,舞鶴想借由神明的口,表達不贊成現代人東挖西挖去擾亂神 的平安,但是淡水真的能夠不建設而讓它從此沒落嗎?淡水舊街的拆除,是他「讀 大冊」的最後一年,對照昔日的淡水小鎮,尤其是小鎮上的人情人暖,令他感受 到這小鎮轉變為大城的不可承受之輕,除了硬體的破壞再重建,還有成為大城的 其一條件便是冷淡:
平實素樸的淡水人無法承受兼且不親這歲月血肉積累的幽傷,淡水人也
「不親」存在小鎮內的白樓與紅樓。222
對於淡水人任由土地被剖開,卻不發一語,放任大廈成林,卻無人阻止的景 況,舞鶴難以接受。對於文明的入侵,他採取嚴重的抗議,並且嗤之以鼻。在文 本中用雙關語來表達對文明重建的不屑,他同時控訴和反諷了文明建設干擾人們 正常作息的吵雜,但是人們卻只能無奈的接受,他試圖想發問,卻因為機器聲不 斷,苦無機會為淡水發聲。舞鶴在《舞鶴淡水》中用極誇飾的筆調,所要表達的 是這些工程看似從事重建工作,但事實上不僅一步步破壞了文明、小鎮,更進一 步地,瓦解了人們的生活現況,待這一切噪音過去之後,重建帶給人們眼前的已 是另一個商業觀光大城淡水小鎮了。
220舞鶴,《悲傷》,臺北市:麥田出版:城邦文化發行,2001 年,頁 15。
221舞鶴,《悲傷》,臺北市:麥田出版:城邦文化發行,2001 年,頁 18。
222舞鶴,《舞鶴淡水》,臺北市:麥田出版:城邦文化發行,2002 年,初版,頁 39。