如果直接認定童偉格長篇小說的人物群全為扁型人物，還有些許商榷餘地，
但此項聲稱所強調者，絕非指稱這些人物之不夠生動、不夠深刻，或其在文本之 中無甚發展空間。而是突顯童偉格長篇小說人物多半具備敘事設定上難以擺脫的 傷痕、壞毀、沉重、重複之感。這組人物群像，彷彿套入再多的負面指涉形容詞 也不夠用（也都適用），此恰好是其人物刻畫的成功與圓熟之處。因為他們被置 放於一個記憶的命運缺口，在必然中奔相走告，但事物的表相沉靜得令人害怕。
作家筆下之人物因為創傷，盡皆如是蒼白、透明：
我已經無話可說了，在時間如當時的我所預想的那樣，將意義返還給我之 前，它已先行證明，一直活在他人寬諒中的我，這名受刑人，如此費力活 著，卻不知為何，從未給他人帶來哪怕只是一點點真正的安慰。330
他感覺自己陷在一種所謂鄉愁的缺憾裡，時常疑心，似乎，他人身上，沒 有任何一種對自己有意義的情感。331
論者對此多有所感，作品中總「充斥著大量的廢人，傷、廢、畸、老、孤、寡、
死亡，人和事物的消失──重現彌漫在整個敘事空間，以一種強迫重複的強度重
330 童偉格，《西北雨》，頁 53。
331 童偉格，《西北雨》，頁 171。
105
述著」，332「所有戲劇性的誇張期待或激動一些的情感都被作者摘除掉了。這些 人物們常在故事裡面面相覷、陷入迷惘」，「他們恆常處於一種排演般的，『好吧，
這段重來一次』」的狀態，「所有人都處於核爆後的傷殘、損毀、歪斜、一種無能 描述自己的失語痛苦」。333或許，「在《王考》中這一點並不明朗，然而在《無傷 時代》、《西北雨》裡，即很清楚地設定那樣一個『故障者』的觀點、目光（《無 傷時代》的早發失智者、《西北雨》的退化症畸人），便於讓敘事穿越界限」。334但 敘事需索穿越的空間，又如此限定，「歷史在這個島因某種畫框外的重擊而擱淺 了，所有人都停止在那故障的時刻裡，『一個人出生的地方，終於成了他們所能 抵達的，最遙遠的地方。』335停格，曝光，永遠重複」。336且因「每個人都低調地 經歷人生悲歡離合，所有的戲劇性和情感反應都降到最低」，337終而導致「人物 的面貌由於聚焦放大最後融合成模糊的風景」。338本節概括此人物群像為局束且 蒼白的面貌，無須再以冗贅詞彙複述事實，但希望對此層人物理解之運作緣由與 方式，進行敘事分析。
里蒙─凱南曾說「在文本中人物是言詞設計之中心點；而定義上他們在故事 中為非言詞、先於言詞的抽象建構物」，339然而，先於言詞之物要如何被建構？
作為一個純粹預設的概念，似乎可以從克萊恩「人物作為虛擬個體」的人物內涵 方向去理解。讀者當然知道小說是虛構的，虛構文本的人物雖非實際的人，但他 們被置於某種「可能的世界」，具備哲學上邏輯的可能。他們不可觸及，唯一能 代表並涵括他們的訊息，來自敘事文本。另一人物概念內涵「人物作為匠心布局」， 文本上諸敘事元素的聯繫、構劃，乃成為掌握人物的依憑。筆者認為，對於童偉 格長篇小說而言，最為關鍵的人物形象建構原則表現在「與其他人物的關係」之
332 黃錦樹，〈剩餘的時間──論童偉格的抒情寫作〉，頁 29。
333 駱以軍，〈不能承受的渡亡魂之書〉。
334 黃錦樹，〈剩餘的時間──論童偉格的抒情寫作〉，頁 29。
335 童偉格，《西北雨》，頁 40。
336 駱以軍，〈贖回最初依偎時光〉，童偉格，《西北雨》，頁 238。
337 邱貴芬，〈「無傷」「台灣」〉。
338 夏夏，〈童偉格──請不要大哭或大笑〉，頁 27。
339 Shlomith Rimmon-Kenan, Narrative Fiction: Contemporary Poetics, p. 33.
106
上。其他的原則如重複、累積、轉變雖按比例不一皆有，但童偉格長篇小說人物 最大的特徵是從個體「我」的敘述與記憶開篇，旋即向外幅散至親族成員的類同
（失能、傷害）狀態，這些人與事被聚焦呈顯且包裏起來，從個體到他人的關係 共同導向最終的情節揭露，這些共存、相依但疏離的關係，相當程度加強且彼此 反饋著人物群像的共通特質。兩本小說《無傷時代》、《西北雨》皆有如是特質，
為求論述上的平衡，本節將以前者為主要討論對象。
在《無傷時代》，以江和母親作為人物核心的敘事主軸，人物形貌塑造主從 此二人的依存關係，漸次顯現在其他人物身上。是以文本開篇是從「她」（江的 母親）到醫院看病的種種寒簡念頭開始敘述。江的母親，處心積慮掛了三個科別 以逃避手術。候診之時，「希望沒有人注意到她」，但在她視角中的老婦人、「三 人合夥用各種恐怖的話語」罵小女孩的母親們等人物的種種行為，在她的內心激 起反響：「一個人幼時一點點走岔的事景，都可能成為他之後六七十年咀嚼不爛 的養料」，「『母親，』長大後的女孩會想：『什麼情況下都不會變喔，妳就是這樣 一個總是急於討好別人的傢伙罷了。』」。340江的母親靜靜看著這一切，疲憊地退 出醫院，回到家看見江「趴在書桌上熟睡了」、「書桌一角靜靜站著一尊貓的骨灰 罈」，即使「等一切無可延宕的時候」她必須對江說明某件事，但「她發現，她 其實早已無法對任何人，說明任何事了」。341開篇序章的圖景是，人們彼此共謀 的什麼，似乎已屆難捱的遺忘與沉默。人物的局束與蒼白，從這對母子形式與實 質上的隔閡，漸漸暈染開來。
江個人的失能，或其與這個社會的格格不入，初步表現在倒敘中的十六、七 歲高中時期，「他明白自己像是一株蕨類植物」，「把最新生的芽，牢牢藏在最內 裡的地方」。342所以當他希望追求巷口便利商店的長髮大姐姐時，為了找機會和 她開口說話，江想到的不合時宜、欠缺同理心的方法是：存滿大袋一塊零錢後去
340 童偉格，《無傷時代》，頁 12-18。
341 童偉格，《無傷時代》，頁 16-18。
342 童偉格，《無傷時代》，頁 21-22。
107
買東西，當其費心數錢的空檔便有聊天的機會了。隨後敘事，迅即揭露江臥病祖 母的淡然、祖父的出殯、山村老先生之死訊，以及江面對於今失語的祖母曾有的 單方面傾訴，直到後來「江也終於無話可說了」，「江學會了保持沉默」。343「他 像是只能藉助他們的死亡，才能在日後，記明白了他們」，344這句敘事者介入之 語，依然並未散發正面的光彩，如果真能「記明白了」，死亡倒也留存一絲收穫，
但只能「像是」、依稀。江終究是一株蕨類植物，生長著可能的局束內向蜷曲之 芽。
後來的敘事，來回穿插於村人游萬忠父親之死、鬼伯母親之死，存餘之人各 自以特異的姿態維持生存。包括江和母親二人自身的關係在內，任一人物與其他 人物的關係像似不得不之離散，各自臉孔乃轉而更加面向內在自我，更加不能抵 禦生活與生命之傷。各式的人死了，留下一間「彷彿廢棄碉堡的樓房」的雜貨店。
江的母親與鄰人間錯著某種記憶與關聯，「在她嫁到山頂時，雜貨店就開著了」，345 後來陌生的老先生號稱死者的弟弟，繼續經營雜貨店。廠區收工時，村人們買酒、
賒酒，倒臥鄰近。老先生讓母親想起弟弟，母親每年都刻意忽略弟弟半醉半醒、
一字一句地對她說：「我真希望我沒有被生出來」。弟弟生了一對孩子，「很久很 久以後，這對孩子還會記得，在他們的童年時代，他們那挫敗的父親，是如何利 用他們，利用快樂的節日，繞海岸穿門過戶打抽豐。他們會想起，自己的父親是 這樣一個謊話連篇的騙子」。而此時的母親，失業之後，仍然拘謹地「撫著傷口，
抱著禮物，對著僵冷的空氣獨自微笑」，346靜候眼前工廠辦公室中的經理，半天 無視於她逕自忙著自己的事。
過往的時光裡，江收養的流浪三色貓也死了。347來到終局，「江想，自己大 約又將所有人謀殺了一回──一如當午前的祖母消失後，午後那無知無覺的祖母 會出現一樣，巨大的沉默，成為每天固定的終局」。「在終局裡，江會不斷地退化，
343 童偉格，《無傷時代》，頁 35。
344 童偉格，《無傷時代》，頁 44。
345 童偉格，《無傷時代》，頁 116。
346 童偉格，《無傷時代》，頁 123-124。
347 童偉格，《無傷時代》，頁 150-161。
108
不斷地失智，不斷將自己推向自己能記憶事景之前的世界」。348江陪母親到醫院 動手術的路上，當「母親特地停下腳踏車，望望溝渠尾，他那一塊比墓地上的墳 草還更潦倒的作物」，「母親瞇著眼，對他笑，並沒有對他說什麼」時，江「明白 自己已經成功說服母親了──在她眼裡，他已經是個無傷無礙的廢人了」。「他已 經被原諒了」。349
《無傷時代》的局束蒼白人物群像，以江與母親為主軸，由山村敗景作為襯 底向外發散，無一人物能夠自外於這種總是自陷於己，甚且相互證成的孤獨和沉 默。貓會敗壞，親族成員會敗壞，山村村人各自循其無由無據（在記憶和敘事中）
消失又復出。淡淡牽繫著，尚由敘事記述著的每個人彼此，經由命運的篩選與共 謀，無人倖免地落入頹唐沉默與既定的消耗。不同於在某些小說能尋得的小人物 自我昇華之感，《無傷時代》與《西北雨》不僅在敘事上刪修得極為隱微，整體 感覺起來反而是股相悖於此的深沉悲劇力道洗滌。