《無傷時代》之「抒情技藝的時間凍結，同時也是死亡與瘋狂的模擬和演練。
在哲學上，它最主要的體現方式之一其實是沉默」，402沉默的基準點位處內向、
專斷的自我之中，「這是一個『自己』之書」，「所有死去亡靈的追憶、懷念、遺 憾，全部進駐這個唯一活人（甚至他發現自己也早已死去）的意識。『我』負載 著這所有沉默無告的祖先們那麼巨大無垠的苦難，『自己』是遺忘的荒原最後一 隻稻草人」。403似乎，「作者書寫本書的部分意義在於拼組這些零碎的記憶景象與 碎片，將之成為得以縫補自我存在意義之成型」，404以及，「將一瞬時間或短暫的 霎那之時，以想像的虛擬之筆無限拉長並進行重新的咀嚼」，「書中所設計的人物 彷彿個個雖生猶死，終僅能依賴著記憶的碎片如鬼魅一般的行屍走肉般活著，而 活著的目的是為了『重建自己』」。在「書寫緩慢進行中的記憶回溯之中，其所捕 捉的即是一個自我不斷消解與不斷重塑的自己」。405對於自我的困境與困惑，內 嵌著對於山村、細雨、生活、命運的困境與困惑，其實「童偉格用語言文字寫下 困惑，而沉默卻是他最重要的修辭」。406因為作者、人物、敘事者等單位感官者 的尺度，無一不受到限制，議題的龐大使受者震撼。童偉格說道，「那真的真的，
402 黃錦樹，〈時間之傷、存有之傷〉。
403 駱以軍，〈贖回最初依偎時光〉，童偉格，《西北雨》，頁 239。
404 柯品文，〈自我的消解與重塑：童偉格的《西北雨》〉，頁 60。
405 柯品文，〈自我的消解與重塑：童偉格的《西北雨》〉，頁 61。
406 嚴忠政，〈沉默的復返──我讀童偉格《西北雨》〉。
120
你以為原本應該是反義的兩個辭，原來在現實中貼得如此之近。我想，是在那時，
我才想要寫小說的。那是在距離感消失的時候，明確的辭語，或者我該說我認定 的寫作，才有其迫切的必要性」。407依引文上下脈絡，那「反義的兩個辭」實際 指的便是生／死、存／廢、在／往之類的巨大指涉。童偉格表示：「就我個人而 言，我想我不是在寫『鄉土』，而是在寫對它的基本困惑」。408「時移世易，我所 記得的人事，無論我個人珍視與否，泰半都已消逝。我對鄉土的基本困惑，大致 就是這個『無可如何』的恍如命定之感：『何以如此』？有時，我這麼問自己」。409 人的困惑，從個人出發，不可避免受到限制。困惑本身是難以表述的，但說 者的確感覺到那些複雜的成分。同樣受限的視野與述說行為本身，想指稱那模糊 且模擬之物，乃有相應策略，因為「真實生命在本質上，是壓倒性地要讓人忘言 的：你愈知情，你能與人溝通的就愈少」，410「最高品格的《西北雨》，可能還是 沉默，或徹底的無言，而這個核心其實違逆寫作這種行為」，411作家想表達之事，
是無可言說的。但類似於笛卡兒（René Descartes）之「我思故我在」的絕對基 準，412就故事而言，作家存在於先，敘事者和人物誕生於後，至少維繫一個主體 內在狀態的顯影，是小說唯一能做的事。童偉格說：「我喜歡寫小說，大概因為 寫小說的時候，心裡頭有一個世界可以琢磨。心裡有一個世界，就像船有了壓艙 石，這樣，就覺得自己正將飄蕩起伏的生活，過得踏實些」，「大概是因為它能施 以最大維度，屢屢去壞毀重建的，首先總是，也不過就是自己內在的世界罷了」。413 在這個內在自我／小說敘事的世界，為了表現沉默與困惑，自我內省與指涉，乃 藉助一組反諷修辭──無言（沉默）為內核，多語嘈雜形諸於外；有傷（沉傷）
為內核，無傷淡默形諸於外。反諷的修辭，乃藉由直接的語句陳述，以及山村和 雨水的意象，協助表義。
407 童偉格，〈我想寫小說〉，頁 73。
408 陳淑瑤、童偉格，〈細語慢言話小說──陳淑瑤對談童偉格〉，頁 61。
409 羅利娜，〈童偉格：以魔幻風格梳理對台灣鄉土的困惑〉。
410 童偉格，《童話故事》（臺北：印刻文學，2013），頁 66-67。
411 陳淑瑤、童偉格，〈細語慢言話小說──陳淑瑤對談童偉格〉，頁 59。
412 笛卡兒著，錢志純．黎惟東譯，《方法導論．沉思錄》（臺北：志文出版，1991），頁 95-97。
413 童偉格，〈小說家言〉。
121
從《無傷時代》的書名，到兩本長篇小說的內容，常能讀見類似「無傷」、「無 可如何」的童偉格式修辭造景，讀者接收訊息沉澱以後，多半必須轉譯為反諷、
反面詮解。從初遇書名開始尚稱中立的調性，到結尾之江「他明白自己已經成功 說服母親了──在她眼裡，他已經是個無傷無礙的廢人了」，「他已經被原諒 了」。414問題是，誰會希冀自己最終是個無傷無礙的廢人呢？怎樣的處境，讓江 必須努力說服與自己最親之人必須忽略自身至此？無傷與無礙，在隱晦的情節和 敘事之下，確實的表義乃為深層的相反：一種卑微、自我廢黜到了底線的暗鳴。
「無傷」的詞彙本已非全然尋常，再配適情節整體、人物面貌、時空指涉來理解，
乃更加突顯反諷。情節尚未完全揭露，江尚擁有些微光亮之時，當作為開學新生 要進城讀書，卻對城市完全陌生時，他還能「說服自己不必害怕」，如果從山村 野地「摘下一顆只要幾個晴好的日子，就能自生自長的土芭樂」，只要「用完好 的牙齒，連皮帶籽將這顆苦澀的果子咬個粉碎」，便足以支撐他進城，讓他在開 學典禮的行伍間有方寸立足之地，「他相信，他就可以好好站著、好好活下去」。
「只要這樣就夠了。只要這樣就夠了」。415還只是崩解前期，江的這段想像，雖 然詞句上是正面的，有鄉土之物、口腹之慾，有正面心態，但面對這種對一般人 而言毫無困難之尋常欲求，江卻只能以想像的「如果」、「只要」自持。這是後來 的江回顧以往的江，即使只要這麼簡單的事物就能支撐他順利開學，但卻沒有發 生，江並沒有「好好站著、好好活下去」，而是相反。結果近乎，「巨大的沉默，
成為每天固定的終局」。416事情並沒有發生，人生並沒有好轉，沉默是無可抵禦 的，江的書寫、編造、謊言、回憶甚至所有的舉措都不能。人物的空間環境──
山村意象，協助承載並形塑著沉默無傷的反諷修辭：
曾經有一整年，山村裡的杜鵑樹一片葉子都不長。他們經過工廠門口的大
414 童偉格，《無傷時代》，頁 213。
415 童偉格，《無傷時代》，頁 36。
416 童偉格，《無傷時代》，頁 210。
122
馬路，他們看見大路兩側栽種的杜鵑，每枝每株，都盤滿了斑馬蟲。在晚 上，很靜很靜的時候，他們聽見小小沙沙的搓摩聲。他們知道，那是一路 的斑馬蟲，在吃淨樹葉後，開始嚼咬彼此、吸食彼此的體液了。
後來，又有整整一年，他們不知道雜貨店老闆其實已經死了。417
雨停的時候，江與母親剛下工。江走在小徑上，看見雨後的山村沉進一個 清亮的黃昏裡。那些如日影一般的老人們，從各自隱匿處一一游出，他們 聚到樹蔭下，有的坐著輪椅、有的手上拿著假牙，有的卸下掛在膝頭的義 肢，在漸次暗沉的金黃光影裡，溫吞吞地說著話。
一輩子的不如意，讓他們在晚年，自覺懂得所有人了──他們對彼此抱怨 自己的生活，也互相指導著彼此該怎麼活。
「死不了啊……」
「對啊，好難受，但是死不了啊……」418
敘述中的山村與人正在壞毀中，卻一直還沒到底，這其間，讓人感覺到時間（的 沉默與傷）。敘述以後，時間走離，山村與人可能又壞毀了大半。傷害與沉默是 在的，只能透過喧囂的、彷彿無傷的存在表象現象顯露出來。
沉默無傷的反諷修辭，到了《西北雨》變得更加洗鍊，除了表象的隔閡與包 覆之外，抒情的詞藻與敘事讓表象再蒙上一層霧。童偉格式「無傷」，乃是「那 不無悲傷」，419「一切畸零的事物，全都沙沙地走動」，三合院中祖父和祖母的「兩 道人影，非常模糊」，「說他們是其他人亦無不可」。「事物在沙沙流走」，「不知道 為什麼，對我而言，這個世界的某些稜角，因此變得模糊」。420「我」面向視野
417 童偉格，《無傷時代》，頁 39。
418 童偉格，《無傷時代》，頁 80-81。
419 童偉格，《西北雨》，頁 37。
420 童偉格，《西北雨》，頁 149-151。
123
中的人們，「勸慰自己，說他們是其他人亦無不可」。421物「我」之間像要泯除了 界線，使「我」終能成「祂」（海王），「祂夢見自己變成父親，變成祖父，越過 所有死去的年輕人，已成路人家族的最後一員」。422此前的悲劇卻是弒父，篇末 稍前，「我」的父親「使盡全力重擊父親的後腦勺」，「一切都像是假的一樣」，西 北雨卻「在門外，在他們頂頭，聲勢浩大地擊打下來」。423傷害太大，喧鬧開來，
沉默亦是有聲，西北雨的悶響形似世道在心頭衝激敲打。西北雨和水，總是與人 物（內心）乃至敘事（圖組）的激盪翻攪有所連結：
偶爾，在午後也會下起西北雨，那是我們的頂樓鐵皮小屋最悲慘的時刻：
耳裡盡是叮咚的敲打聲，鼻腔被一陣陣充滿鐵鏽味的水氣沖襲，世界一次 次沒頂……只是半張著眼，呆看著自己的感覺壞毀過去。可能，同理的感 受也死了；在那樣的擠壓中強烈覺得自己必須哭喊……424
畫面裡有人，他們一再地，一再地，覆滅在汩汩滲出的汙水裡，覆滅在汩 汩滲出的汙水裡。425
凌晨，下過一場鬼雨，無傷，世上壽命百年的還正在茁壯；朝生暮死的還 正在死亡。426
西北雨首次出現之處，敘事對於人物的內心，少見地予以直接描寫，寓意顯得清 晰。作為物理現象，西北雨之意象，基於人物所處的特殊邊緣空間（頂樓加蓋鐵 皮屋），感官的功能從各種層面被攻佔，彷彿世界具體而微從感官之內引爆，一
421 童偉格，《西北雨》，頁 207。
422 童偉格，《西北雨》，頁 232。
423 童偉格，《西北雨》，頁 222-223。
424 童偉格，《西北雨》，頁 95。
425 童偉格，《西北雨》，頁 142。
426 童偉格，《西北雨》，頁 216-217。
124
次又一次沖刷與覆蓋。雨是「無傷」的，萬物的榮枯，照著自己的步調。但實際 上，這種對「我」造成的由外而內，進而由內而外的沖毀和奪取，實與本節所論
次又一次沖刷與覆蓋。雨是「無傷」的，萬物的榮枯，照著自己的步調。但實際 上，這種對「我」造成的由外而內，進而由內而外的沖毀和奪取，實與本節所論