第參章分析短篇小說之時，以「魔幻寫實主義色彩」作為第四節標題，意在 指出魔幻寫實手法之運用程度尚屬有限或者猶豫。短篇小說中，魔幻寫實主義相 關篇數比例不到半數，且魔幻寫實的篇章之中，不乏著意構劃合理寫實的情境，
去表現魔幻寫實效果，例如透過「他們說」、「好比」等技巧去銜接。但長篇小說 尤其是《西北雨》，一如短篇小說〈活〉，則完全進入不可思議、逝者如活的奇情 異想狀態，確為魔幻寫實主義風格之敘事體現。二者的強度、意義、意向有些微 的差異，乃以「魔幻寫實主義風格」為本節標題。邱貴芬的「童偉格的小說不該 以『魔幻寫實』來看待」之評論，427於本文乃有所修正。童偉格短篇小說，無可 否認，確有魔幻寫實主義的部分色彩。到了長篇小說，《無傷時代》的魔幻寫實 表現仍屬零星，但《西北雨》則開始完全擺脫限制，自由地運用魔幻寫實主義風
427 邱貴芬，〈「無傷」「台灣」〉。相關內文與本篇論文立場詳參第參章第四節。
125
格，進而召喚鄉土的神話與傳說。童偉格本人對此亦多認肯，當陳淑瑤問他：「你 的《無傷時代》中就有魔幻的味道，好像在現實中施了魔法，《西北雨》更徹底 了，復活鬼魂之類的東西都出來了，你喜歡人家說這是『魔幻寫實』嗎」，童偉 格回答：「很榮幸，因為賈西亞．馬奎斯的關係。對我來說，一開始是他讓小說 寫作變得可能了，變難了，但是變單純了」。428
或許因為人物的意識與記憶範圍內之可能、浮動性被展開，以及敘事者隱隱 某些不可靠的感覺（但不至於太氾濫），429《無傷時代》的魔幻寫實主義風格，
雖屬點綴式的驚鴻一瞥，但異質性的文句鑲嵌在寫實的敘述中，卻不覺得過於突 兀。母親的小學同學游萬忠，父親「掉到溪谷下，摔死了」，430但當警察還在商 量如何將他吊上去時，「游萬忠踱過去，說『我來。』他把他父親舉起來，左疊 右摺，抱了，向山壁走去。游萬忠的父親軟軟綿綿地覆在游萬忠懷裡；游萬忠貓 一般赤腳空抓岩壁，不立時登了上去」。後頭的人跟著，許老師問警察：「你們看，
阿忠是不是一直在變胖？」警察沒聽清楚再反問，許老師轉口：「沒事，沒事」， 如此輕描淡寫過去。431奇妙的是，多年以後，江親眼見到「活生生的游萬忠」，「突 然闖來了」，開著貨車回到山村向人賣綿被。432江的母親向他買綿被，敘事間雜 著徹底的寫實與魔幻。游萬忠這些年做了什麼、發生什麼事無人知道，但是他坐 回駕駛座「鬆了一口氣，臉色一下黑了下去，額角上爬出幾條皺紋，腦脖子後淅 淅瀝出風乾的鹽粒」之敘述，精準且實際地描繪生活的莫名辛苦對人的刻鑿。但 當江問母親游萬忠父親發生什麼事，母親卻說：「噓……」，「不要講出去，這是 秘密──他把他爸爸摺成一床棉被，載去鵝鸞鼻賣掉了」。「江看著母親，搖搖
428 陳淑瑤、童偉格，〈細語慢言話小說──陳淑瑤對談童偉格〉，頁 59。
429 童偉格，《無傷時代》，頁 80，江問母親：「『問題是──如果妳說的那場停電發生時，我舅舅 年紀和我相當，那麼當時，游萬忠和他父親怎麼可能在場呢？妳同學游萬忠，不是小學沒畢業就 失蹤了嗎？』母親楞了楞，笑一笑，『對喔。』她說。『對嘛。』母親聳聳肩：『就讓他們在場，
有什麼不好？』江想了想，無言以對。」；頁102，江對母親說：「『妳又在編故事了對吧？』江 說：『這種事情怎麼可能發生？』」。
430 童偉格，《無傷時代》，頁 66。
431 童偉格，《無傷時代》，頁 69-70。
432 童偉格，《無傷時代》，頁 81。
126
頭」。433魔幻寫實主義風格，與寫實境遇摻雜在一起，像是寓言。文本給的基礎 是，敘事主體的精神樣態可疑，但質疑江母的江本身，亦並未好上多少。這股對 峙的張力，讓游萬忠可以背著死去的父親失蹤多年，背影讓許老師疑惑「是不是 一直在變胖」，然後父親被攤軟折疊，賣到了鵝鸞鼻。許老師的存在變得重要，
作為江的母親之外的另一村人見證者，讓魔幻的參酌點，從單一的人物意識，立 體擴張到現實層面的可能性。後來篇幅，魔幻寫實主義風格只零星出現，例如母 親將村人朋友鬼婆，連同「年輕的她到此刻的她，連她的丈夫、她那六個兒子」，
「連一點點山村的細雨，連那條正蹲踞在門口吹狗螺的『狗』……所有的一切，
母親都細細捲好，捆成一張毛毯的大小，捧著，收進衣櫥裡」。434此處之魔幻寫 實，沒有更多的解釋，多少建立在先前曾經發生過的基礎，使之成為兩可的解釋：
可能是修辭性的比喻描寫，也可能是真切的魔幻「寫實」。此亦將導致任何輕微、
淡漠且仍有相當異質性的描述合法性之證立：「校長死了，他背上都是蝸牛」。435
《西北雨》開篇前三頁，便將寫實與魔幻的界線搗碎，互為彼此。「每個月 的第二個和第四個星期日，我母親會從死裡復活，到我祖父家來，把我接出門」；
「我」曾曾祖母的魂魄「找不到一個連接冥界的入口」，「我們召開家庭會議，左 挪右移，好不容易騰出一彎廢棄的掛勾，讓我曾曾祖母的魂魄，得以像一幅壁畫，
鎮日高掛牆上」，「一隻圖謀不軌的壁處時時跑來搔聞她」。唯一的線索只能是小 說第一句，「別擔心。如果人們再問起，我會說謊，說我還記得那天世界的樣子」。436 這個奇異的家族，在奇異的「我」與多位親族輪翻作為聚焦者之後，連純粹寫實 的敘述也顯得有些異質，散發出類似魔幻寫實主義的輕飄飄奇異感。例如描述祖 父的段落，「父親又在竄上跳下，用皮帶抽打牛一般的母親。他流淚，耗盡氣力，
想將她教訓成一個世故複雜、不輕信任何人的正常人」。437應該是驚心、殘酷的 事實，卻好像隔上了一層被（敘事者）觀看的膜，形似只是一幅意識框景、敘事
433 童偉格，《無傷時代》，頁 85-86。
434 童偉格，《無傷時代》，頁 113。
435 童偉格，《無傷時代》，頁 199。
436 童偉格，《西北雨》，頁 7-9。
437 童偉格，《西北雨》，頁 117。
127
架構，「牛一般」的祖母總是如此識人不明、喪失心神地被不安好心的村人欺騙 與遺棄。隨後行文，斷續出現視死者如活的語句：「後門口，死去不久的外公，
躺在藤椅裡打瞌睡」；或者魔幻寫實主義風格語句如：「阿南被我拉扯成風箏，在 空中飛翔，直到我祖母跟前」、438「我看見自己在起旋的道路上震起小王，讓他 抵逆地心引力奔逃，拉扯阿南成一頂風箏」，「我任令亡靈越過祖父，環抱著擁抱 我的他」等，439逐漸顯現越發張狂的趨向，像似敘事者的意識內核失控、消耗殆 盡，終使敘事進入小說最末的「海王神諭」轉折。在敘事中不以比喻為憑，而在 魔幻寫實主義允許的限度內，讓神話、傳奇的海王現身，且甚至與敘事者主體混 融，讓敘事進入空前奇異翻轉。
時間的向度被拉回更早，「我」的祖父的父母親，440帶著仍是嬰孩的「我」
的祖父前往廟宇求神諭，「海王預言：這尿溺裡的嬰孩死時，將比他的父母，離 家更近」。此後，祖父的父親，不斷要求「再為他的孩子扶一次桌」，441重安神諭，
卻未得償，後竟失神到失足或自殺而死。祖父的母親則「重回出嫁前的生活：無 止境的使喚、盤問與責備」。442祖父不能諒解這一切，「閉上眼，傾聽空蕩的海村 裡，獨自牢記海王神諭的可憐母親」，他「對一壁昏睡的海王說，即便祢是神靈，
或者，正因祢是無所不能的神靈，所以我看不起祢」。他取走「母親裝零錢的洋 鐵皮罐」離開家時，心想：「希望我是最後一個洗劫妳的人」。「如果妳深信的神 諭是真的，那麼，只要我離家遠遠的，妳恐怕就永遠不會死了」。443經此家族的 傷害之源，沉傷繁衍至「我」的視角，「我想說話了」，「我全都想起來了」，444整 個家族的歷史與幽魂全數裝載於「我」的故障與失能之心，誰肇致誰還很難說。
「我」依然，讓逝去的朋友逐一復活，下課時帶小王、阿南「去百年操場上放風」，
438 童偉格，《西北雨》，頁 192。
439 童偉格，《西北雨》，頁 207。
440 此處的「他」為「我」的祖父，而非父親，乃經後來頁 189「然後他成了我祖父」之佐證。
441 童偉格，《西北雨》，頁 162-164。
442 童偉格，《西北雨》，頁 173。
443 童偉格，《西北雨》，頁 178。
444 童偉格，《西北雨》，頁 193-194。
128
「時間被我周折扭曲了」。445「我明白我已被自己耗盡了」。446所有一切行被召喚 之時，各人擁著各人無法扭變的沉傷。敘事中，「我」的父親「使盡全力重擊父 親的後腦勺」，「一切都像是假的一樣」，447然後大家回到先前的父親計程車中。「我」
漸漸失去主體性，敘事讓人稱變為通稱，「小孩聽見祖父這樣耳語」，「我還沒死。
我還醒著」。但是，祖父身上，「尿液，淚水，汗水從各個孔竅不斷淌出，他讓世 界漫漶成海，淹沒了人間種種可見的牆垣與邊界」。448邊界泯除之後，家族身陷 神諭噩運的父祖之輩亡故以後，面對海王「終於割了祂的舌頭」，「我」的主體空 缺似乎經由無言、沉默的共通性，由海王回填。「一海之王的祂」某年「夢見自 己」，「開始準備寫一封信給祖母」。「祂夢見最後，祖父的腿漂在冥河上，而祂自 己，卻變回了最初相遇時的那個孩子」。「祂夢見自己變成父親，變成祖父，越過 所有死去的年輕人，已成路人家族的最後一員」，「祂在夢中為『他們』搭建診療 室」。449
海王神諭以後近三分之一篇幅，終以魔幻寫實主義風格，讓家族獲得某種終 償。敘事的效果變得亦幻似真，界線泯除。時間完全抽離，先前章節論述之人稱、
稱謂的滑脫再次進入高峰，死／活、真／假、夢境／現實、真理／謊言均難以區 辨，或不必要區辨。異質性的書寫，脫離了時間、空間的明確指涉，連神話界域 之海王，也藉由夢境，轉而成為長年來其所詛咒的對象，為他們診療安頓。現實 感幾乎完全丟失了，因為「我」之敘事主體已完全移交出去，連書寫者姿態，都
稱謂的滑脫再次進入高峰，死／活、真／假、夢境／現實、真理／謊言均難以區 辨，或不必要區辨。異質性的書寫，脫離了時間、空間的明確指涉，連神話界域 之海王，也藉由夢境，轉而成為長年來其所詛咒的對象，為他們診療安頓。現實 感幾乎完全丟失了，因為「我」之敘事主體已完全移交出去，連書寫者姿態，都