第一章 研究背景與動機
第一節 師父領進門，修行在個人─研究背景
退伍後，回到工作崗位，踏越了兵役的絆腳石，了卻人生一樁大事，該好好 考慮下一步路怎麼走了。
在學校，考研究所，獲得碩士學位加薪，似乎蔚為風氣，隨口一問，怎麼大 家都有碩士學歷？資深前輩總是語重心長的說：
「你還年輕，快去讀個學位，以後可以加薪啊！」
聽多了，自然而然就隨波逐流，也不得不跟著追趕這股「熱潮」，但純粹為 了學位、加薪而讀書，我覺得很痛苦，想起以往對諮商的熱愛，我毫不猶豫選擇 報考相關研究所，但對於何謂「研究」，還是一知半解，只覺得時候到了，時機 成熟了，順水推舟就這麼上船……
帶著懷念與期待的心情回到臺東，曾在這兒住過四年，心裡早把它當作第二 個故鄉，夢裡思念的，都是這兒的碧海藍天，壓根兒沒想過會再回到這裡；大學 畢業，踏上歸途之時，在火車上嘆息時光荏苒之感依稀還在，如今又再度踩著這 片土地，還是以學生的身份歸來，曾經在此地發生的點滴回憶一時湧上心頭，景 色依然，但人事早已變遷，令人不勝欷歔。
能夠專心的當學生，是件幸福的事，在兒時就聽過大人這番絮叨，但在真正 脫離學生身份後，更能理解這句話的涵意。
工作時俗務纏身，不若當學生時的單純，所以坐在教室裡頭，我盡力的忘記 我是個老師，是個社會人，把自己完全當作是個學生，能夠擺脫工作，來這裡進
修學習，是件多麼幸福的事情啊！我感謝天地成全。
暑期班的課程，等於是把所有碩士班該修得的時數，濃縮在二個月內集中學 習，囫圇吞棗式的學習，一開始確實難以適應，還不太理解怎麼作研究，就要撰 寫研究計畫，還沒走路就要學飛，好像有點困難，但趕鴨子上架未嘗不好，我們
該有身在速成班的自覺，有壓力，不見得是件壞事，起碼看得見進度。
在槍林彈雨、煙硝瀰漫的氣氛中，勉強擠出我第一份作業：草擬研究計畫，
拼拼湊湊，看來是有點隨便，但對於從未寫過計畫的我而言，算是有所長進。
在研究法課堂上，期末報告就是這份研究計畫，約略讀過部份文獻後，我決 定撰寫以「自我敘說」為體裁的論文，並自認計畫名稱取得很貼切：跟自己去旅 行，心想：質性研究不就是一趟探尋之旅嗎？自我敘說不就是跟自己去旅行？正 沾沾自喜地介紹自己的論文計畫時，老師拋出讓我在臺上尷尬不已的話：
「你研究自己哪個部份？你這篇論文對學術界有什麼貢獻？」
我在講臺上愣住，麥克風前啞口無言，看得出同學們在臺下為我抓一把冷 汗，但又莫可奈何，有的人盯著我，等待我給一個漂亮的答案，老師翹著腳，看 我怎麼應付，但我竟然腦袋一片空白，有些問句又猛然飛進腦海：
「老師為什麼問我這個問題？」
「其實，我根本還沒準備好要說，在這裡說！」
「寫『自我敘說』就沒有學術價值與貢獻？」
「老師到底要什麼答案？」
一堆亂七八糟的想法冒出來，但我無法決定自己該講些什麼話，可能是文獻 讀得不夠多，也可能是沒有信心回答，可能是自己還沒準備講出心裡話，可能……
我忘記自己怎麼走下臺的，只記得當時困窘得呆站在那裡的畫面。
在第二次報告的時候，我換了另外一個「安全」的題目，一個符合老師想法，
但不是我真正想寫的題目，老師點頭默許，幫我打了成績，但我心裡卻很清楚自 己要什麼，我想敘說自我，但不知道從何開始、怎麼開始？只讀過別人的論文，
卻又不知道這條路該怎麼繼續走下去，所以那份作業，我應付了事，起碼能夠交 差，對得起老師，但對不起自己。
找指導教授算是件大事，能不能順利畢業，就看指導教授的決定。來臺東之 前，我早暗忖要請求佩芬老師擔任我的論文指導教授。我知道，她能瞭解我的。
和同學們相較，我是本系畢業的，回來自己系上唸研究所，對每位老師瞭若
指掌，我應該可以佔得先機，比同學早一步找到指導教授。我對質性研究情有獨 鍾，認同以質性研究的觀點來看世界，而佩芬老師又深諳此道，指導教授當然非 佩芬老師莫屬了！
學長光1也和我一樣，他要研究性別議題，馬上就想到佩芬老師，但回臺東 的前幾週，我們輪流找她，但始終聯絡不上，聯繫上老師的時候，真是驚喜不已。
與佩芬老師約在研究室碰面，寒暄幾句之後，向老師提出我的請求，原本以 為老師會考慮再三，沒想到她竟然一口答應，而且，在我提出自己的想法之前，
老師已先我一步：
「我要你寫自己！我要你作有意義的論文。」
「Bingo！竟然完全契合，真是超乎想像。」
我愣了幾秒鐘才回應：
「老師，您怎麼知道我要寫這個題目……」
我們相視會心而笑，如同老師所言，生命中的一切盡是自己吸來的，隱約有 股引力，將我帶回臺東，於是，命定的機緣又神奇地拉近我與佩芬老師的距離，
我不得不讚嘆命運的奧妙，如此神奇。
有佩芬老師的鼓勵，我更篤定自己要敘說，我要講自己的故事，寫有意義的 論文。諸多因由促成了這篇論文的誕生，能夠敘說自己的生命故事，我感到雀躍。
第二節 現在不做，更待何時？自療的時候到了─研究動機
論文計畫過關之後，有好一段時間，我的論文是停擺不動的。這一段時間的 我，過得有點荒唐，有點迷失方向。荒唐的是，該做的事情拖延不做，怠忽照顧 自己的身體，心性桎梏在慣性中，難以自拔；迷失的是，困頓在人生處遇的迷籠 中，未來該怎麼走，全然沒有主張。時常在夜半時分驚醒，莫名的恐懼突然湧上 心頭，感覺自己心跳得好急、好快，害怕失去生命中的所有，心裡頭有個聲音用
1 大學學長，也是我碩士班同學，但還是稱他學長。
力地譴責自己：
「你到底什麼時候才會清醒，去做你該做的事？」
可是，該怎麼做？該做些什麼？做了會怎麼樣？
我發現自己有個慣性，在作決定的時候往往思慮過度，停滯不前，到最後總 一事無成，其實在猶豫的時候，無論決定做什麼，早就可以完成一些進度了，習 慣成自然，我的人生有些時候是在過度煩惱中度過的，這些零碎的時間加起來，
是可以做不少事的。
察覺到自己的荒謬、荒唐，難免覺得心慌，再不救自己，包準病入膏肓。
最近心開始慌了─論文寫不出來，畢不了業。我很清楚，光是外在動機是不 夠的，除非內在的動力啟動，否則這一切都會停滯不前。眼看著同學、同事們一 個個畢業、敘薪，快樂地蹓躂去了，對於完成論文，我知道該去做，卻又不想動，
一拖再拖，直到現在。
記得茉莉老師2說過：人做任何事，一旦啟動開關，便停不下來了。先前曾 打開寫論文的開關，但「電力不足」，研究計畫送審通過後，論文就再也沒動過 了，雖然心裡明知道這遲早都該完成，但就是不想動，有時會告訴自己：
「時候到了，自然就會去做了！」
但這「時候」是什麼時候呢？知道自己該活在當下，在錯過一個又一個當下 之後，隨之而來又是一次接著一次的自責，對自己遲遲不完成論文而跟自己嘔 氣，因而陷在慣性的輪迴中……
沒動手做，但腦海裡是一直在鋪陳的，所以進度不算完全的停滯，只是，沒
2 我的大學老師，對我在諮商領域的學習影響甚深。
有具體的成果呈現出來，一切都只是空談。呼應之前說過的，我總是想得太多，
做得太少。
似乎我的人生總被腦海的想像給控制了，我並沒真正的「活」過。
我從小就意識到自己被文化脈絡中重重疊疊的框架給困住了，有時我知道 的、認識的，不是真實的自己，而是被社會、家庭塑造出的角色，背負著許多的
「應該、必須」，也一直被催眠，要去實踐許多「該做的事」。
小時候，被期待著要當個會讀書的好學生，要找份好工作，要當個像樣的男 人，要傳宗接代，我一直在努力地完成別人的期待，但就算每一件事情都做得恰 到好處，但那又如何？我覺得外在的事物是不能給我力量，不能為我指引方向的。
這個世界有著鉅大的系統在運作，而那力量是超乎自己想像的，每一個人都 像是實驗室裡的動物，順應著遊戲規則，汲汲營營，似乎都被自己意識到的現象 給欺騙了；又好比是水族箱中的魚，以為水族箱就是整個世界，但卻不知道箱外 的觀者正以好奇的眼光觀察著裡頭的運作，我甚至想像：我們是不是外星人的家 庭作業，而地球正是他們的水族箱，也被觀察著，不無可能，宇宙的浩瀚是超乎 人類想像的，一望見滿天星光，便頓悟到自己的渺小，人類能理解的實在太少。
我以為心中的疑惑可以從社會學理論得到解答，在大學的社會學課程，課堂 上與杜老師3的對談是最令我期待的事，我很想去瞭解這個社會─甚至這個世 界、這個宇宙─的遊戲規則，我渴望去破解人生的密碼，我想瞭解人生究竟是怎 麼一回事？生而為人的意義是什麼？隱約能體悟種種人事境就是幻象，但自己卻 只能在這幻象中游移，又被幻象中的種種有形的、無形的規範、規則給捆綁住，
而心裡總有一股離經叛道的念頭，想拆卸身上的框架，擺脫這些遊戲規則和壓迫。
3 大學三年級教授社會學導論的老師。
外在的宇宙太大，我知道自己無法在短暫的人生中得到領悟，於是轉而追尋 探索自己內在的小宇宙，我很喜歡一句話：「人，既脆弱，又堅強。」人的血肉 之軀之於鋼鐵，當然顯得脆弱無比，但堅強是來自於內在─人的心靈，它具有堅
外在的宇宙太大，我知道自己無法在短暫的人生中得到領悟，於是轉而追尋 探索自己內在的小宇宙，我很喜歡一句話：「人，既脆弱，又堅強。」人的血肉 之軀之於鋼鐵，當然顯得脆弱無比，但堅強是來自於內在─人的心靈，它具有堅