• 沒有找到結果。

從《蛙》看國家一胎化政策

第四章 國家暴力與繁殖壓迫

第二節 從《蛙》看國家一胎化政策

國家暴力不一定都反映在死亡與刑罰的層面上,「生育」這攸關於人類種族 繁衍的大事,在某些境況,也被國家所控制著。大陸的計畫生育、一胎化政策,

台灣過往的家庭計畫口號「兩個孩子恰恰好,一個孩子不嫌少」到現在因少子化 又開始積極推動「樂婚、願生、能養」47;相較於莫言筆下《蛙》裡所述大陸雷 厲風行的手段,台灣政策的推行顯然溫和許多。

回到《蛙》的故事,書籍的構成分五部,由主角劇作家蝌蚪(萬足),寫給 日本作家四封長信及一部話劇所組成。從「我的姑姑」一位鄉村的婦產科醫生,

46 莫言:《檀香刑》,臺北:麥田出版股份有限公司,2007,頁 467。

47 行政院國家發展委員會 101 年度國家建設計劃,網址

http://www.ndc.gov.tw/m1.aspx?sNo=0016361#.VBS7ztyUcRU 2014 年 9 月 14 日上網確認。

如何落實國家計畫生育的故事說起,講述充滿人情血淚的中國生育史。

原先 1965 年以前,國家缺少人力,積極鼓勵民眾生育,家長去人民公社為 孩子落戶口,就可以領到一丈六尺五寸的布票、兩斤豆油,如果還生了雙胞胎,

可以獲得加倍的獎勵48。人民被政府以實質物品鼓勵,自然是加倍努力的造人,

然而人口不能無止盡的增長下去,眾所皆知的馬爾薩斯《人口論》即指出人口是 指數成長(即 2、4、8、16、32……增長),而食物則是線性成長(即 1、2、3、

4、5……增長),食物的成長肯定趕不上人口成長的速度,而《人口論》亦指出 唯有天災人禍、戰爭、道德限制及罪惡會限制人口的成長。

但 1965 年,恰恰處於全世界的冷戰期間(1947-1991),美國及蘇聯兩國皆具 有強大的核武力,可以相互保證毀滅,國際情勢處於一種微妙的恐怖平衡,雙方 雖未正式交戰,但透過軍備經賽、科技競爭、間諜宣傳等非直接對抗手段明爭暗 鬥,期間雖有韓戰、越戰大型戰爭的爆發,但都是中國境外的戰爭,並沒有嚴重 影響到中國人口數量的成長。

五次全國人口普查人口基本情況

本表未包括香港、澳門特別行政區及臺灣省資料。

單位:萬人

指 標 1953 1964 1982 1990 2000

總人口(萬人) 59435 69458 100818 113368 126583

30799 35652 51944 58495 65355

28636 33806 48874 54873 61228

性別比 107.56 105.46 106.30 106.60 106.74

家庭戶規模(人/戶) 4.33 4.43 4.41 3.96 3.44

各年齡組人口(%)

0-14 歲 36.28 40.69 33.59 27.69 22.89

15-64 歲 59.31 55.75 61.50 66.74 70.15

65 歲及以上 4.41 3.56 4.91 5.57 6.96

48 莫言:《蛙》,臺北:麥田出版股份有限公司,2012,頁 72。

(表格一)49

由上表我們可以清楚看到 1953 年到 1964 年九年之間人口成長了一億之多,

人口成長率,達 17%之多50;而 1964 年到 1982 年十七年間人口則成長了三億之 多,在這期間人口成長率則高達 43%;如果單從人口成長率來看,因時間的長度 不同會有失偏頗,我們從各年齡組成人口來口就可以一目了然。

試看表格一 1964 年期間,14 歲以下人口比例高達 41%左右,這是在莫言筆 下尚未推行計畫生育之前,而推行計畫生育之後也就是 1982 年我們可看到第一 波的成果,就是 14 歲以下人口比例減少到 34%左右,而後普查逐次降低,人口 的成長也就逐漸日趨平緩。計畫生育,事實上就是中國人最隱私的身體部位,被 暴露和控制在國家的手術刀之下,國家的介入,使得母體構築的世界遭到破壞,

個人生命與母體的無間性隨之摧毀;而暴力抵斥意義的交流,語言因此緘默。

而在小說中關於計畫生育的敘述也恰恰在這時段:

1965 年底,急劇增長的人口,讓上頭感到了壓力。新中國成立後的第 一個計劃生育高潮掀了起來。政府提出口號:一個不少,兩個正好,三個 多了。51

莫言小說時間上的拿捏是精確的。「我的姑姑」萬心,此時也擔當公社衛生院婦 產科主任並且兼任公社計畫生育領導小組的副組長,雖說是副組長,但真正的組 長不過掛名,萬心才是真正的領導者、實施者:

剛開始時她們將免費的避孕套發給各村的婦女主任,讓她們分發給育 齡婦女,並要求她們的丈夫戴上套子行事。但這些避孕套要麼被扔進豬 圈,要麼被當成氣球吹起來,並塗上顏色,成了孩子們的玩具。姑姑她們

49 中華人民共和國國家統計局全國人口普查情況,網址

http://www.stats.gov.cn/tjsj/ndsj/2001c/d0404c.htm,2014 年 9 月 14 日上網確認。

50 人口成長率原先算法為人口成長率=(今年總人口數—去年總人口數)∕去年總人口數×100

%,筆者在這裡以中國政府給出的普查年份作為單位粗略計算之。

51 莫言:《蛙》,臺北:麥田出版股份有限公司,2012,頁 72。

也曾挨家挨戶發送女用避孕藥,但婦女們都嫌副作用太大而抗拒服用。即 便當場逼著她們吞下去,但一轉身,她們就用手指或筷子探喉,將那藥片 吐出來。於是,結紮男子輸精管的技術便應運而生。52

古往今來中國農民的觀念就是生孩子是天經地義的事,只有聽過增產報國,還沒 聽過節育計畫的,而大部分的農民亦未曾接受中高等教育,不了解節育的重要 性,各種節育手段被說成會斷子絕孫,甚至影響性功能,導致萬心的推行陷入困 境:

非常有利於婦女、手術簡便、後遺症很少的男紮手術,遇到了重重障 礙。姑姑她們在衛生院掃榻以待,但沒有一個人來。縣計劃生育指揮部每 天電話催報數字,對姑姑的工作極為不滿。公社黨委為此專門召開會議,

做出了兩項決議:一是男子結紮要從公社領導開始,然後推廣到一般幹部 和普通職工。村裡則由大隊幹部帶頭,然後推廣到一般群眾。二是要對那 些抗拒男紮、製造和傳播謠言的人實行無產階級專政,對那些符合結紮條 件但拒不結紮的,先由大隊停止勞動權,如果還不服從,就扣掉口糧。幹 部抗拒,撤銷職務;職工抗拒,開除公職;黨員抗拒,開除黨籍。53

從避孕套、避孕藥、避孕環,後來發展到男紮手術,但歸根究柢,仍是因為農民 的知識不足,對於這些未知的醫學充滿畏懼,結果只能促使政府使用公權力,強 行下達命令,從上到下,對符合要求的人一率進行結紮。

停止勞動權,即是剝奪勞工的工作權益,正常說來,勞工是按其勞動的數量 與質量獲取相等的勞動報酬,一但被剝奪這權益,就無法保證工作會獲得國家的 保障;其次是被扣掉口糧,則是剝奪其維持正常生存的所需。國家藉由剝奪一個 人的工作權及生存權,短期目的是為了讓個人停止繁育,中期目的是為了避免人 口過度激增帶來的質量下降與資源匱乏,長期目的則是在限制人口成長下,異動

52 莫言:《蛙》,臺北:麥田出版股份有限公司,2012,頁 75。

53 莫言:《蛙》,臺北:麥田出版股份有限公司,2012,頁 76。

社會結構,進展到開發國家之林。

然而,農民怎會懂得這些呢?生兒育女就是天性,農民吃穿都看天的臉色;

歷史的記載裡,最容易說動的是農民,最難說動、最固執的往往也是農民;加之 處在農村之中,又沒有其他休閒娛樂,農婦往往是生了一個還未斷乳,肚子又有 上了;而中國傳統重男輕女的觀念,更是農業社會心中的死結,生女如何下得了 田?生女不過是賠錢貨,只有生男才能幫得了家業!

面對如此的境況莫言是如此描述的:

東風村所有育齡婦女,生過二胎的,如果有男孩,大都已結紮,如果 二胎都是女孩的,姑姑說她們充分考慮到了農村的實際情況,不強行結 紮,但必須戴環。生過三胎的,即便三胎全是女孩,也必須結紮。全公社 五十多個村莊,只有這張拳的老婆,既不結紮,也不放環,而且還懷了 孕。姑姑她們冒著大雨,駕船至東風村時,就是要把這張拳之妻,動員到 衛生院做人工流產手術。姑姑的船還在途中時,公社黨委書記秦山就打電 話給東風村的支部書記張金牙,下達了死命令,讓他動員一切力量,可以 動用一切手段,把張拳妻弄到公社流產。54

基於傳統社會裡傳宗接代的觀念,萬心也並不是不通情理的人,但過往的醫學技 術尚未發展到如今可以辨識腹中胎兒是男是女的地步,只能等待嬰兒出生後才能 確認男女,也因此,有了生女「二胎放環、三胎結紮」的緩衝應對;儘管如此,

如果三胎都是女的,對農民而言,難道就只能認命並順從天意嗎?但國家政府是 天嗎?可以是天的代言人嗎?過往的封建社會將皇帝、祭司視為天的化身,但中 共憑藉農民之力奪取天下,領導階層目的達成的同時卻也給農民灌輸「人定勝 天」的概念,中國的農民就算原先像群溫順柔和的綿羊,如今也被激起一些野性 來。

54 莫言:《蛙》,臺北:麥田出版股份有限公司,2012,頁 129。

更何況這是「不孝有三,無後為大」的大事呢?張拳家就是懷了三胎,老婆 耿秀蓮又懷上第四胎的例子。萬心為了徹底執行計劃,斷斷不能讓張拳家生出第 四胎,張拳死命抵抗,敲破了萬心的頭,最後終被萬心用公安局脅迫,而放棄抵 抗;耿秀蓮跟著萬心隊伍回去衛生院做人流途中,又跳河鳧水逃生,但仍被萬心 發現,慢悠悠地駛船跟在其後;耿秀蓮卻也因身懷五個月的身孕,加上過於激烈 的運動,在水裡流產,經萬心竭力施救後仍是不治。

原先預計帶到公社流產,卻變成索了一條人命,耿秀蓮的三個女兒也曾對上 門索人的萬心哭喊說:「俺娘有嚴重的風濕性心臟病──一做人流──非死不可

──」55萬心只是以為她們在施苦肉計,阻饒她執行計畫生育的頭等大事,卻不 料耿秀蓮一流產,真的丟了性命。

萬心自掏腰包賠了張拳家一千元,但張拳不依不饒,直接鬧到縣委大院,湊 巧又遇上視察計畫生育的領導人物楊林,因兩人曾是舊交,才將這事壓了下來。

這段逼死張拳家老婆的往事一直刻劃在萬心的記憶裡,卻不料類似的場景又再次 發生在她的姪子,也就是主角萬足身上。

這段逼死張拳家老婆的往事一直刻劃在萬心的記憶裡,卻不料類似的場景又再次 發生在她的姪子,也就是主角萬足身上。