第二章 身體與空間—光怪陸離之下的文化意涵
第一節 獻祭與替罪羊──身體的殞落與昇華
勒內．吉拉爾（Rene Girard）在《替罪羊》一書中的〈暴力與巫術〉一章指 出在信仰的某種程度之外，替罪羊不僅被視作各種惡勢力的負面彙集地，更被視 之為一個萬能的操縱者，神話本身就具有迫使群眾去想像此一眾矢之的的萬能力 量。2而替罪羊之作用，亦倒轉所謂迫害者與受害者之間的關係，此一逆轉情境，
1 參考徐春梅：《在暴虐中審視人性──論莫言小說中的暴力敘事》（浙江大學中國現當代文學碩 士論文，2011），頁 17-21。
2 參考勒內‧吉拉爾（Rene Girard）：《替罪羊》，台北：臉譜出版社，2004，頁 86。
恰恰產生所謂的聖人、始祖和諸神，它使實際上處於被動地位的受害者，變成了 團體裡舉足輕重的萬能因素。3
有了上述的基礎，再來看莫言《檀香刑》筆下關於庚子拳亂此一歷史事件的 改編，就顯得有趣的多。在故事裡孫丙化做掀起庚子拳亂的中心人物──岳飛元 帥，領著眾多天兵天將附體的練家子拳民，準備去攻打德國人的築路窩棚，臨行 前先要祭壇、祭旗：
孫悟空和豬八戒，抬過一只綁住了四蹄的綿羊，放在八仙桌子上。羊 不老實，別別扭扭地將脖子揚起來，翻動著灰白的眼，發出淒慘的叫聲。
眾人的心，被羊叫聲揪得很緊，都覺得這羊有點可憐。可憐也不行，要打 仗總要有犧牲。與洋鬼子打仗，先殺隻羊，取個吉利。孫悟空把羊頭按 住，將羊脖子神緊，豬八戒提起一把大鍘刀，往手心裡吐幾口唾沫，攥緊 了刀把子，身體往後撤幾步，掄起鍘刀，哎海一聲，就把羊頭斬斷。孫悟 空舉起羊頭，給眾人觀看。羊腔子裡的血，泉水一樣冒出來。4
行軍前宰殺牲畜，以求吉祥；《說文解字》如此釋羊：「祥也。从𦫳，象頭角足尾 之形。」古人是將羊、祥通用的。而根據《大戴禮記．曾子天圓》記載：「諸侯 之祭，牲牛，曰太牢；大夫之祭，牲羊，曰少牢。」以岳元帥的身分而言，祭旗 用羊，倒也不算踰矩。
先前已然提到替罪羊之功用，有倒轉迫害者與受害者之關係。羊在此是犧 牲，是受害者，但經過祭旗的儀式，卻在這群迫害者的心中，能「圖個吉利」。 綿羊柔順，不僅無害，毛、肉、乳於人皆有所用，從莫言描述羊的掙扎之中，顯 然羊並不是認為自己是有罪之身，而迫害者──不論是殺羊或是觀看的眾人──
也不太可能將羊視為有罪之物，那麼祭羊除了單純討個吉祥，是否還有其他可能 的心理狀態？
3 參考勒內‧吉拉爾（Rene Girard）：《替罪羊》，台北：臉譜出版社，2004，頁 83。
4 莫言，《檀香刑》，臺北：麥田出版股份有限公司，2007，頁 205。
試看下段：
岳元帥神色凝重，雙手接過羊血，往低垂的旗幟上潑灑。然後他跪下 磕頭。眾人跟隨著跪下。岳元帥站起來，將剩餘的羊血灑到眾人的頭上。
血少人多，灑不過來。身上沾到了羊血的人就顯得格外的興奮。岳元帥在 灑血的時候，嘴裡念念有詞。這是集體請神，早就說好了的。5
獻祭隨後灑血，在岳元帥孫丙的眼中，恐怕就是一種巫術。按照巫術思維，人們 在有災害的情況下往往求助於巫術，並使他者承擔起巫師的作用，以超自然的方 式行動，危害他的鄰居、目標。6 行軍前不僅宰殺羊隻以求吉利，還需將羊血潑 灑在人群之中，藉著此一「集體請神」的超自然方式，使眾人獲得神力，能衝鋒 陷陣、刀槍不入，其目的自然是打敗德國人、反抗朝廷。
犧牲羊從一受害者，變成萬能的操縱者，驅使這群原先只是村夫愚民的一般 人，變成英勇的神靈化身；而莫言對於此一獻祭的運用，仍不僅僅於此：
岳元帥在後邊窮追不捨。德國兵穿著大皮靴子，噗嗤噗嗤地踩著溝底 的爛泥，彷彿拖著兩個沉重的大泥罐子。岳元帥一展勁兒，棍子就直直地 掏在了他的脖子上。他聽到了德國兵發出的怪叫聲，並且還嗅到了從他身 上散出來的膻氣。這個傢伙可能是個羊生的，他一閃念地想。
德國兵一個前仆，腦袋扎進溝底的爛泥裡。等到他懵懵懂懂地爬起 來，岳元帥一棍就把他的高帽子砸扁了。元帥剛想繼續地敲打他的頭，突 然看到德國兵天藍色的眼睛跟那只被祭了旗幟的綿羊的眼睛一樣，可憐巴 巴地眨巴著，元帥的手脖子頓時軟了。但元帥的手並沒有收住，棗木棍子 從德國兵的腦袋正中偏過，落在了他的肩膀上。7
莫言將德國兵的體味與眼神，同被岳元帥祭旗的羊隻連在一起，那麼將羊血濺灑
5 莫言，《檀香刑》，臺北：麥田出版股份有限公司，2007，頁 205。
6 參考勒內‧吉拉爾（Rene Girard）：《替罪羊》，台北：臉譜出版社，2004，頁 94-95。
7 莫言，《檀香刑》，臺北：麥田出版股份有限公司，2007，頁 208。
在旗幟、部將身上，就意味著預先將敵人的鮮血染在自家的旗幟、部將上；巫術 思維往往迫切、堅決、倉促、不理智的運用決定論，岳元帥透過牲祭影射受害 者，從而使迫害者充滿暴力的行動凸顯出來，莫言運筆之心理境況不可謂不曲 折。
相對於前面「犧牲」，下面的獻祭，顯然特別的多：
咱家自從把那個有著冰雪肌膚的女人剮了之後，男女的事兒就再也做 不成了。京城八大胡同裡那些浪得淌水的娘們也弄不起來咱了。咱的鬍鬚 不知何時也不生長了。咱想起姥姥的話，他說：孩兒們，幹上了咱家這行 當，就像宮裡的太監一樣。太監是用刀子淨了身，但他們的心還不死；咱 們雖然還有著三大件，但咱們的心死了。姥姥說什麼時候你們在女人面前 沒有能耐了，不但沒有能耐，見了女人連想都不想了，就距離一個出色的 劊子手不遠了。8
這裡是趙甲的在預先準備檀香刑材料的懷想。這裡似乎有個敘述上的錯位，「咱 家自從把那個有著冰雪肌膚的女人剮了之後」，「咱家」應是作者將余姥姥在咸豐 年間臠割的絕色女子當成是趙甲下的刀，實際上按照小說敘述，那女子應該只存 在趙甲對於余姥姥口述的記憶而已。
除去這問題之外，莫言在此試圖將「人倫之欲」做為成就傑出劊子手的祭 品，無法生長鬍鬚、喪失性能力，種種的超自然現象，讓一普通的劊子手逐漸特 立突出。趙甲藉由獻出自己的性徵與性能力，去獲得傲絕當世的技藝；失去性 徵、性能力種種屬於受害者的缺陷，竟反而變成其優勢，恰恰符合替罪羊逆轉情 境之運用。
在《酒國》裡亦有一段直接關於獻祭的敘述，其背景跟採集燕窩有關：
我岳母說在一個大洞穴的外邊，她父親擺起了香案，燒了一沓紙，磕了幾
8 莫言，《檀香刑》，臺北：麥田出版股份有限公司，2007，頁 325-326。
個頭，然後說一聲：殺牲！他的六個兄弟便一擁而上，把那頭公牛撲倒在 地。奇怪的是那頭膘肥體壯的公牛竟然沒進行絲毫反抗，與其說它是被那 六個男人按倒不如說它自己躺倒。它靜靜地臥著，健壯的脖子平鋪在岩石 上，那顆生著鋼青色鐵角的碩大頭顱，笨拙地連結在脖子上，仿佛是生硬 地焊接上的一樣。它的姿勢表明它心甘情願地成為獻給洞中神靈的犧牲。
我岳母說她模模糊糊地感覺到，岩洞中的燕窩是洞中神靈的私有財產，而 她父親和叔叔們用這條肥胖的公牛和洞中神靈進行交換。洞中的神靈既然 能吃公牛，一定是個極其凶惡的大怪物。我岳母說這聯想使她產生了恐 怖。9
引文中的我指的是李一斗，他形容他的岳母縱然是六十多歲，依然有著少婦一般 的高乳與豐臀，腹部平坦，眼角沒有絲毫皺紋，牙齒潔白晶瑩，皮膚光滑柔嫩如 同羊脂美玉，嘴唇鮮紅、吐氣如烤肉香，從未生過病，也沒有更年期，在李一斗 看來，他的妻子是胭脂俗粉，丈母娘是天香國色，而之所以會有這麼大的落差，
原因在於他岳母出自於一個採燕世家。上述的段落就發生在他岳母七歲時隨同家 人，外出採燕的見聞。
金絲燕通常在高聳的岩壁洞穴築巢，而岳母一家人居住在東南沿海的海角，
鄰近的海島岩穴多，正好出產燕窩。而岳母一家出海採燕，按照其家族習慣，每 次採燕，必定要牲祭一頭未閹過的公牛，公牛趕上船是件大工程，原因在於沒閹 過的最有靈性，牠知道上船出航迎接牠的將是死亡，最終公牛還是被人蒙眼趕上 船隻來到海島。
對比於臨行前的奮力掙扎，公牛在臨死前卻詭異的沒有任何反抗，好像被這 座海島給馴服似的，將自己呈獻給居住在此的的神靈。而岳母一家似也憑藉公牛 的犧牲，藉此交換洞穴中的燕窩。當然能吃掉整條大公牛，顯然也不是一般和善 的生物，而是某種足以威脅到人命安全的怪物。
9 莫言：《酒國》，臺北：洪範書店有限公司，1992，頁 312。
到此解釋了為何要牲祭公牛的前因後果，接著是牲祭的「心理」場面：
按倒黃牛後，她的叔叔們閃到邊上去。她看到父親從腰裡抽出一把雪亮的 小斧頭，雙手攥著，向公牛走去。她的那顆心臟仿佛被一只大手緊緊地攥 住了，每跳動一下都要停頓了再不跳動一樣。她父親嘴裡念念有詞，漆黑 的眼睛裡跳動著驚恐不定的光芒。她忽然產生了對父親也對公牛的憐憫，
她覺得面前這個瘦猴一樣的男人和僵臥在岩石上的公牛一樣可憐，殺者和 被殺者都情不自願，但迫於一種巨大的壓力不得不這樣做。我岳母看到那 奇形怪狀的巨大洞口，聽到洞裡那一陣陣的怪異聲響，感受到洞口噴吐出 的陰森空氣，靈感發動，想到，她父親和公牛共同懼怕的是岩洞中的神 靈。她看到公牛緊緊地閉著眼，長長的睫毛被上下眼瞼夾成一條線，一只
她覺得面前這個瘦猴一樣的男人和僵臥在岩石上的公牛一樣可憐，殺者和 被殺者都情不自願，但迫於一種巨大的壓力不得不這樣做。我岳母看到那 奇形怪狀的巨大洞口，聽到洞裡那一陣陣的怪異聲響，感受到洞口噴吐出 的陰森空氣，靈感發動，想到，她父親和公牛共同懼怕的是岩洞中的神 靈。她看到公牛緊緊地閉著眼，長長的睫毛被上下眼瞼夾成一條線，一只