第三章 死亡美學與性別暴力
第一節 從頭說起
一、 貪瀆的刑罰到閻王閂
莫言小說暴力與凌虐是隨處不在的，不少評論家對此頗有異議，徐兆武認為 這是根源於莫言寫作主體缺失，立場模糊不定，並且在極刑和狂歡的敘寫背後缺 乏一雙悲天憫人的眼睛，致使他書寫出來的《檀香刑》充其量只能是合於時尚、
媚俗之作而已1；馬航飛除了認為莫言道德感缺席之外，更嚴重的原因是身體美學 的泛化，從以往「自我認識」和「淨化」的過程，演變成「自我創造」與「自我 擴展」，於是乎將他所有的身體、行為、感覺與激情以及他的存在，都變成藝術 的作品，同時也僅拘囿於這些範圍之內，成為此一消費時代的藝術文化表徵2；李 建軍則從三點批判，一是文體、語法與修辭的問題，二是分寸感、真實性與殺人 事象，三是就莫言在《檀香刑》後記中所自述的「一次有意識地大踏步撤退」提 出其個人的看法，並認為莫言此類書寫是失敗的嘗試。3
那麼莫言是否真的道德感缺席、缺乏悲天憫人的情懷，並試圖將自我身體的 行為感覺及其存在拓展成藝術品呢？血腥、殺戮的極細緻描寫，對於暴力敘事是 否有其必要性？如何拿捏適當的「分寸」，又不被傳統道德所拘束呢？筆者認 為，如果要確切的去理解莫言暴力書寫的種種面向及其表現方式，先得排除道德 的拘限與立場，將過往中國傳統對於讀書人的種種期盼：修身齊家治國、外聖內 王等訴求擱置一旁，撇除掉文以載道、文以傳道的訴求，深入感覺莫言筆下種種 暴力的情境，會比用道德感、真實感這些看似超然、上帝視角，實則是先入為主 的角度為佳。
第一節 從頭說起
一、 貪瀆的刑罰到閻王閂
1 參考徐兆武：〈極刑背後的空白──論《檀香刑》的主體和主題缺失〉，李斌：《莫言批判》，北 京：北京理工大學出版社，2013 年 3 月，頁 36-42。
2 參考馬航飛：〈道德感的缺席與身體美學的泛化〉，李斌：《莫言批判》，北京：北京理工大學出 版社，2013 年 3 月，頁 43-50。
3 參考李建軍：〈是大象，還是甲蟲？〉，李斌：《莫言批判》，北京：北京理工大學出版社，2013 年 3 月，頁 51-68。
莫言是一位擅長寫暴力的作家。
莫言出生於西元一九五五年，童年時代正好遭逢大飢荒。莫言在其兩千年於 史丹佛大學演講的主題：「飢餓與孤獨是我創作財富」，就說明那是一個古怪而狂 熱的時期4。物質極度匱乏，人民在死亡線上掙扎，精神卻極度狂熱地從事共產主 義實驗。也就因為生活在如此特別的一個時代裏，加上過人的觀察力與想像力，
莫言有成千上萬個故事可以訴說。
莫言的奶奶曾經教導他一句話：「人只有享不了的福，沒有受不了的罪。」5 處在如此殘酷的大環境裏，就算發生在那環境看來習以為常的事：母親為了孩 子，做糧食推磨工時將外頭的食物吃下肚，再吐出來餵養家裡的長幼6；又或者是 用牙齒咬斷鉛筆粗的鋼絲、啃光樹皮、吃光整車的煤7……
莫言的敘寫一方面反映了時代的荒唐與黑暗，另一方面也恰好說明一個道 理：當人詆毀黑暗之時，自身亦處於黑暗。
而說到人首，勢必得提到王德威於其〈「頭」的故事〉開頭提到的一段，即 晚清小說《鄰女語》中的一段：
不磨又走不多路，已到東光縣城地界。只見樹林子裡面，掛了無數人 頭。老的少的，男的女的，胖的瘦的，有開眼睛的，有閉眼睛的，有有頭 髮的，有無頭髮的，有剩著空骷髏的，有陷了眼睛眶子的。高高下下，大 大小小，都掛在樹林子上。沒有一株樹上沒有掛人頭，沒有一顆人頭上沒 有紅布包頭，沒有一個紅布包頭上沒有佛字。不磨問明土人，知道這就是 義和團大隊拳匪，盡為梅統領所殺，奉了袁撫台的號令，梟首示眾。一則 是警戒百姓的意思，要知這班義和團，並無法術可以抵禦槍炮；一則是曉 諭洋兵的意思，要使洋兵知道，山東官長並不與朝中的頑固派通同一氣。
4 莫言：《小說在寫我：莫言演講集》，臺北：麥田出版股份有限公司，2004，頁 55。
5 莫言：《小說在寫我：莫言演講集》，臺北：麥田出版股份有限公司，2004，頁 56。
6 莫言：《蒼蠅．門牙》，臺北：麥田出版股份有限公司，2013，頁 253-264。
7 莫言：《小說在寫我：莫言演講集》，臺北：麥田出版股份有限公司，2004，頁 57。
不磨又復歎息一回，估量這東光縣大小也有幾十里地面，這樹林子約莫有 十里方圓，卻無處不是人頭。信馬行來，看了這場大雪，映著人頭上紅 布，竟像是到了桃林一遊。8
梟首成林，在中國現代小說之中，委實令人驚心動魄。「人頭桃林」呈現一種極 端的對比──當權者擁有獨立思考、可以為群眾代言，甚至述說對自己最有利的 言論；而另一頭則是只能保持沉默，無法為自己激言抗辯的人頭。
不妨回想魯迅振聾發聵的控訴：中國文明不過就是一場無止無盡的饗宴，各 種美德與規範之後，實際上是一場又一場的吃人儀式，魯迅甚至將儒家思想認為 是野蠻天性制度化的禍首。文明與野蠻往往又是一體兩面的存在，每當文明人欲 馴服野蠻人時，其馴服方式，每每是原先欲馴服者行為的反映或挪用。9從此而 看，一些評論家從道德去批判莫言小說中的暴力敘事，立意是值得商榷的。
回過頭來看看莫言《檀香刑》筆下「閻王閂」的發生事由，那時大內鳥槍處 有一個太監叫小蟲子，盜賣咸豐皇帝的七星鳥槍，賣得三千兩黃金，替他爹置辦 田產，後來被咸豐親自審問認罪，咸豐於是決定用一種特別的酷刑來拾掇小蟲 子，藉此殺雞儆猴。
此項任務委派給刑部尚書王大人後，找上了獄押司在冊的四名劊子手之首：
余姥姥。姥姥之下再依照資歷和手藝，又分大姨、二姨和小姨。
而這「閻王閂」恰好就是余姥姥貢獻給王老人參考的刑罰，別名又叫「二龍 戲珠」。
執行前一天，王大人想審視「閻王閂」的效果：
「閻王閂」套在了那個倒楣的監斬候的腦袋上。……執行的過程很簡 短，大概也就是吸了一鍋煙的工夫，那個監斬侯就腦漿迸裂，死了。……
8 憂患餘生：《鄰女語》，收入《晚清小說大系》，台北：廣雅出版社，1984，頁 45。
9 參考王德威：《歷史與怪獸》，臺北：麥田出版股份有限公司，2011，頁 45。
10
「閻王閂」厲害歸厲害，但王大人並不滿意，認為皇上花如此大的心思要刑部親 自設計酷刑，萬萬不能讓這小蟲子一下了帳，勢必得像部戲，演上個把時辰，才 能真正體察上意，達到殺雞儆猴的效果。
值得一提的是，王大人很是隨意的讓衙役將大牢裏的監斬候提出，並無依照 法律程序，第一個被提領的倒楣監斬候還拼命嚷說自己尚未翻供，為何用刑。王 大人只是回說：「一切為了皇上。」11王大人將傳統制度下所有不公不義之事，推 諉到如此簡單的一句話──是皇權賦予傳統制度的不公義，或是人們傳統制度賦 予皇權的絕大權力，莫言並未嘗試細說箇中曲折，而是再次讓同樣的場景發生：
王大人又下令讓人從大牢裏提出了一個監斬候，讓我們演習。這個監 斬候頭大如柳斗，「閻王閂」尺寸嫌小，費了很大的勁兒，桶匠箍桶似的 才給他套上。……這一次執刑表演還算成功，足足折騰了一個時辰，讓那 個大頭的冤鬼吃盡了苦頭，才倒地絕命。總算贏得了王大人的一個笑臉。
12
第二次試驗雖有折騰，卻很合王大人的意思。王大人遂下令余佬佬跟趙甲回去好 好拾掇，到明日進宮於文武百官面前行刑演出，並且再恫嚇兩人，只許成功，不 許失敗，否則這閻王閂就該兩人戴上了。
關於閻王閂的主角，莫言是如此描述他的：
這是個眉清目秀的小伙子，文文靜靜地，乍一看是個大姑娘。尤其是 他那雙眼睛，生得真叫一個俊:雙眼疊皮，長長的睫毛，眼珠子水汪汪 地，黑葡萄一樣。13
10 莫言：《檀香刑》，臺北：麥田出版股份有限公司，2007，頁 47。
11 莫言：《檀香刑》，臺北：麥田出版股份有限公司，2007，7 頁 47。
12 莫言：《檀香刑》，臺北：麥田出版股份有限公司，2007，頁 47-48。
13 莫言：《檀香刑》，臺北：麥田出版股份有限公司，2007，頁 51-52。
小蟲子生得一副好看的嘴臉，就連余姥姥都疑問為何他爹娘捨得讓他進宮來 當太監。莫言在此特意敘述小蟲子的眼睛，為的是之後行刑的變化並導出「二龍 戲珠」這別名的緣故：
小蟲子臉色蠟黃，嘴唇粉白，眼珠子麻眨，不叫喚了，褲子尿了……14
行刑時，小蟲子原先是呼天搶地，不斷求皇上赦免，到了用刑臨頭，在身體器官 失控之餘，也央求余姥姥跟趙甲下手能乾淨俐落，不要讓他多吃苦頭，他做鬼也 會感激他們的大恩大德。
然而余姥姥跟趙甲怎會聽進小蟲子的話，就算皇帝不怪罪，王大人勢必也不 會放過他倆。
隨後將刑具往小蟲子的頭上戴：
老天有眼，那個亮晶晶的鐵箍子，簡直就是比量著小蟲子的頭造的，
套上去不鬆不緊，剛好吃勁。小蟲子那兩隻俊眼，恰好從鐵箍的兩個洞裏 露出來。15
莫言在此又刻意描述小蟲子的眼睛。小蟲子眼睛的生靈活現，對比鐵箍的冷勁寒 酷，形成一種特殊且殘酷的美感。
鐵頭箍余姥姥花四兩銀子打造，再經趙甲打磨三天，閃爍著耀眼的光芒，經 皇帝及嬪妃們賞玩這件刑具後，莫言形容是：「突然地增加份量」16，此心理影響 生理的描述，影射威權體制下的荒誕。余姥姥隨後與趙甲一左一右，做足了姿 勢，預備來一場刑罰表演：
余姥姥嘴角浮現一個淺淺的笑容，這是他老人家幹活時的習慣表情，
14 莫言：《檀香刑》，臺北：麥田出版股份有限公司，2007，頁 55。
15 莫言：《檀香刑》，臺北：麥田出版股份有限公司，2007，頁 56。
16 莫言：《檀香刑》，臺北：麥田出版股份有限公司，2007，頁 55。