第三章 死亡美學與性別暴力
第二節 纏足、薅鬚與閹割
一、 灰姑娘的玻璃鞋──眉娘的纏足渴望
在高彥頤的《纏足──「金蓮崇拜」盛極而衰的演變》記載男人文字記錄下 的纏足歷史。男人對於纏足的關懷與感情，不論現代國族主義、賞玩家、考據學 家、旅人懷想、冒險家的尋覓等角度，此本書都有深刻的探討。而在其第六章以 灰姑娘的夢想為題，講述纏足之於女體的贅累與用途尤其值得一提，高彥頤如此 說明纏足與男女個體的關係：「說穿了，若無男人的感情和欲望，就不會有女人 纏足；亦即，世上並不存在著一種稱作『纏足女子』的純然、孤立主體。」38不 失為切入莫言描寫眉娘纏足的一個角度。
在《檀香刑》裡的纏足主題圍繞在兩個女人身上，一個是孫眉娘，一個是錢 夫人。莫言在小說中更獨立一章，命為〈鬥腳〉，特意強調此種纏足的書寫。眉 娘的大腳不是突然乍現的，而是和她的美貌一樣，逐漸長成的，小說的敘述一樣 如此，在小說第一章莫言就如此形容眉娘：
今日老娘要和高密城裡的女人們好好地賽一賽，什麼舉人家的小姐，
什麼翰林府裡的千金，比不上老娘一根腳指頭。俺的短處就是一雙大腳，
都怪俺娘死得早，沒人給俺裹小腳，提起腳來俺就心裡痛。39
眉娘是戲子孫丙的女兒，孫丙從小就將她當作男孩一樣生養，眉娘雖生得花容月 貌，一雙腳卻應眉娘的母親早死，加上隨孫丙到處奔波，無法加以束縛，時日一 長，變成一雙不合時宜的大腳，再也收不攏、纏不小。眉娘對自己的容貌深具自 信，卻也為自己一雙不平凡的大腳牽累，更因不合一般世俗對美的要求，而不能 像正常女孩一樣，十四、十五歲就出閣，仍舊待字閨中：
十七歲時，她皮下的脂肪大量積澱，這時人們才知道她是一個姑娘。
38 參考高彥頤著、苗延威譯：《纏足──「金蓮崇拜」盛極而衰的演變》，臺北：左岸文化，
2007，頁 281。
39 莫言：《檀香刑》，臺北：麥田出版股份有限公司，2007，頁 23-24。
而在這之前，因為她的大腳和毛髮稀少，戲班子裡的人一直認為她是一個 禿小子。十八歲時，她發育成為高密東北鄉最美麗的姑娘。人們遺憾地 說：
「這閨女，如果不是兩隻大腳，會被皇帝選做貴妃！」
因為兩隻大腳，這個致命的缺陷，二十歲時，她已經成了嫁不出去的 老姑娘。40
而也因為這雙大腳，眉娘到雙十年華仍未出嫁。因「無纏足」此一肉體的錯誤而 導致的社會觀感，就如同殘障缺陷者一般，別人不僅將此納入婚姻的考量，更剝 奪眉娘在傳統社會裡選擇婚姻的權利。
而剝奪的手段是循序漸進的，眉娘首先被掠奪的是婚姻的選擇權。眉娘並不 像傳統大家閨秀一般，鎖在閣裡，躲在簾後，她的感情奔放，她的身軀也因沒有 被纏足而能到處遊走，她的性格沒直接受到纏足的影響而被扭曲，儘管纏足此一 傳統仍是她觀念、人生上的枷鎖。眉娘自不自恃她的美貌呢？肯定是有的，一位 美貌的女孩，自然吸引許多登門求婚的士紳、俊秀，眉娘在一開始肯定因自己的 美貌以為自己擁有選擇權，卻沒想到自己被一個又一個人家拒絕，選擇權彷彿並 不操之在己，那麼自己的美貌可恃嗎？人們以「拒婚」此一實際的行動，不僅否 定眉娘的身體上，並藉由此一連續不斷的行為，達到社會付諸的暴力「延時」的 效果。
此一暴力的「延時」，猶如溫水慢燉青蛙，等到眉娘發覺時已然三年之後，
年紀的增長使自身條件的優勢逐漸喪失，選擇的權利愈發短少，人們開始以她的 年紀作為拒婚的說詞，否則何來「嫁不出去的老姑娘」之說：
看看看，看看人家那桃花臉蛋柳條腰，螳螂脖子仙鶴腿！
看了上半截把人想死，看了下半截把人嚇死，只有錢大老爺怪癖，喜
40 莫言，《檀香刑》，臺北：麥田出版股份有限公司，2007，頁 138。
歡大腳仙人。41
這幾句歌謠，莫言將它放在眉娘清明節外出時，吸引許多年輕人圍觀，得意自恃 的臆想之後。圍觀的少年一開始自然是被眉娘的美貌勾得直張大嘴，下巴掛著哈 喇子，不過醒來後，對於這看得到卻吃不到手的女子唱出心中的嫉妒與諷刺。
上半截「桃花臉蛋柳條腰，螳螂脖子仙鶴腿」數句話勾勒出這些年輕人眼前 眉娘的樣貌，有趣的是，歌謠將眉娘的身體分成兩截，這兩截不是一般以腰為分 界點，而是將眉娘畫成不等比例的兩個區塊，一個是雙腳之上，一個是雙腳之 下。彷彿在訴說，一個女人的價值，有一半是雙腳之上的區塊，另一半則是雙腳 之下纏足表現的區塊。此種扭曲、不合邏輯的對比書寫，就如這些年輕人的目 的，藉由歌謠帶來的語言力量，矮化眉娘美貌的影響力，另外也揭露眉娘不合乎 禮教與錢丁通姦的情事及大腳的事實，兩者皆不合乎傳統社會對一個女子的要 求，那麼眉娘的價值就可見一般；年輕人的歌謠彷彿就在述說：「自己被其美貌 所惑不過是一時精神恍惚，真正的美是經得起考究的，一個既無道德又無纏足的 女人，又有什麼足以讓人愛戀的？」
外來的輿論如何衝擊，眉娘大可以置之不理，但如果牽涉到自己心上人的喜 好，眉娘就如著了魔一樣，務必要讓自己變成最好的樣子；然而纏足已然過了適 切的年紀，肯定是辦不到的，而自己心上人錢丁，他妻子的腳卻有著自己這輩子 都達不到的「傾國傾城」之姿：
夫人似乎是無意地將長裙往上撩了撩，顯出了那兩隻尖尖的金蓮。身 後的人群裡，頓時響起了一片讚歎之聲。夫人的腳實在是太美了，大腳的 眉娘頓時感到無地自容。儘管她的腳被長裙遮住，但她還是認為夫人早就 知道了自己的一雙大腳。夫人不但知道她的一雙大腳，而且還知道她對知 縣的癡心念想。夫人故意地將金蓮顯示出來，就是要給她一個羞辱，就是 要給她一個打擊。她不想看不願看但還是忍不住地將目光投射到夫人的小
41 莫言：《檀香刑》，臺北：麥田出版股份有限公司，2007，頁 25。
腳上。夫人的腳，尖翹翹，好似兩隻新菱角。夫人的鞋子做得好，綠綢幫 上繡著紅花草。夫人的腳，如法寶，把孫家眉娘降服了。眉娘感到，彷彿 有兩道嘲弄的目光穿過粉色的輕紗，射到自己的臉上。不，是穿過了面紗 和裙子，投射到自己的大腳上。眉娘彷彿看到，夫人翹著嘴角，臉上掛著 驕傲的微笑。眉娘知道自己敗了，徹底地敗了。自己生了一張娘娘的臉，
但長了一雙丫鬟的腳。42
錢夫人的腳似金蓮、似菱角、如法寶，不僅符合男人的眼光，就連自己都不得不 承認；這一層藉由纏足營造的社會肌膚，讓夫人之名不僅實至名歸，更讓眉娘藉 由此種視覺上的衝擊認知到彼此間的身分差異、社會差異。
一般認為男性在文化上具有主導地位，對於纏足的欲想，在詩詞文藻之上可 以看到大略，這並不代表女人就置身於纏足的暴力之外。也許一開始被纏足的女 孩是無法接受的，但經過纏足此一儀式、過程而獲得的社經地位、傳統美學地 位，驅使她延續、創造下一個被纏足的女孩，夫人明顯就是絕佳的例子，她是曾 國藩的外孫女，系出名門。其時的中國漢人家庭裡，纏足不被視為一種負累，而 是一種特權，既向世界宣告身分地位，更是一種自尊的展現。
錢夫人自己的身體雖被社會、家庭形塑，自身的痛苦卻隨著時間流逝、空間 轉換而獲得遮蔽，在身體上她成為一個符合社會想像中的女子，更因為足體形塑 的完美，甚至足以掩蓋容貌的不足，恰恰呼應前面引文裡年輕人將眉娘形象分成 兩截的歌詞內容。而錢夫人正是用合乎社會想像的角度，以一個「健全女人」的 身分去嘲諷另一個「缺陷女人」：
她翻身坐起，抓起一個笤帚疙瘩，對著自己的腳砸起來。小甲嚇壞 了，制住了她的手。她盯著小甲那張又醜又憨的臉，說：小甲，小甲，你 拿刀，把俺的腳剁了去吧……43
42 莫言，《檀香刑》，臺北：麥田出版股份有限公司，2007，頁 144-145。
43 莫言：《檀香刑》，臺北：麥田出版股份有限公司，2007，頁 146。
這場女人間的戰鬥在種種束縛之下，自然是由眉娘吞敗，莫言簡潔俐落的道出眉 娘心情，自己長的是一雙ㄚ環的腳，活該是被欺凌的角色，縱使長得貌比天仙又 有何用呢？仍舊不敵一般人對美的要求。眉娘不禁落入自暴自棄的情緒，只因為 對於纏足，她的身體再如何努力也已無法改變，而自己對於纏足如此掛懷、虐心 的原因又是為何？不僅迎合世間審美的需求，也盼望讓自己的心上人錢丁更加深 愛自己，面對醜笨的老公小甲，將她從夢境想像中拉回現實，更加深她的絕望 感，無怪乎眉娘想乾脆血淋淋、活生生地一刀兩斷去掉自家這心頭大患──「一 雙大腳」了。