• 沒有找到結果。

心眼皆開 ── 跨越褪形後的新生

假裝正經是一種貪婪,一種最惡劣的貪婪。

── 斯湯達爾(Stendhal)275

歌德在《少年維特的煩惱》中使用了激進的手段呈現愛情,刻畫出青春期間 對萌發的愛慾無所適從的崩解感。然而,在本論文當中,筆者一再強調的是,發 生在故事情節裡看似虛構的狀態,並不是不會出現在現實當中,尤以青少年時期 更是如此。青少年正面臨了生理與心理的急遽轉化階段,往往更需要花功夫在異 性、同性、自我、團體之間調適並且界定標準,在界定的過程中不免容易產生「過 度模糊」與「過度清晰」的雙重面向。在這雙重標準同時出現的情況下,青少年 無非是集一身的矛盾之所在,尤其當外在環境因素(升學的變動)與內在條件(身 心的變化)皆產生改變的時候,自我意識與認同即演變成最重要的調節功用。

Robert Cormier 在《褪形者的告白》當中佈滿了人性,有陷阱、亦有線索,

有黑暗、亦有光明。本研究論文倚賴著精讀文本中的情慾書寫脈絡以及窺視敘事 視野在進行析論的動作,筆者挑出許多所謂的「禁忌」話題,以文本作為析論的 根本以及思考的起始。

對於「情慾」二字的過度解讀似乎是社會所豢養成的刻板印象,用以狹隘的 道德標準去看待和解讀情慾的本質以及慾望的必然。「情慾」總難逃情色、色情、

性與暴力。負面的風評讓許多成人選擇矇上青少年與兒童的眼睛,並且絕口不提。

然而對於「窺視」就更不用多說,畢竟,並不會有太多的人願意承認自己的眼光 時常是以「偷窺」的方式在看這個世界;似乎也沒有人願意將這種看似隱晦的行 為來當作稱許孩子們能夠善用和擁有的眼界,也就更不會有人特別的去鼓吹我們 何不試著將這種「窺視」的行為轉為「凝視」呢?若有細讀筆者的論點,就會知

275 斯湯達爾著,劉洋譯。《十九世紀的愛情》。南京:江蘇人民出版社,2005。頁 236。

140

道凝視與窺視是不同的視野。就佛洛伊德而言,窺視是我們天生就會有的行為,

然而凝視則需要一些轉化,它並不是驚鴻一瞥而已,凝視是可以在暗處裡欣賞、

也可以是光明正大的。在青少年時期,這個世界絕對有足夠的誘惑與挑逗在成長 過程中逗弄著青少年,於是在這樣一條通往讓青少年情慾書寫得以被「凝視」的 道路上,我們又可以扮演著什麼樣的角色,讓青少年得以有管道可疏通情慾的悸 動和壅塞?

而許多被歸類為「禁忌」的議題都俱備那種「不能被具體闡述的規界」,甚 麼叫做「不能被具體闡述」?是因為我們在大眾出沒頻繁的書店裡、廣告上、書 單中,其實並不會看到諸如「青少年情慾書寫」這樣的議題被拿出來討論,更遑 論進一步的與青少年或兒童作一種「具體」的討論或推薦,通常關於本研究中所 著重的「情慾」與「窺視」這兩件事情,成人們所抱持的態度多半是:孩子們還 是長大再知道就好。

投以消極的態度面對青少年與「情慾」和「窺視」之間的關聯是大多數成人 容易陷入的泥淖,此一類的話題多半會被導向負面的氛圍與效果當中,但殊不知 當我們直接地撇開那種先入為主的觀念框架後,這樣的議題其實是可以瞬間拉近 與青少年之間的距離,那些包藏著困惑、懵懂、焦慮、隱匿、情愛與人際……,

其實這其中的模糊地帶與被誤解的狀況,許多成人自己也未必清晰理解。

其實我們都無法保證或是確切證明這些透過文字、圖像、影音媒介所傳遞給 青少年的「情慾」議題是否都是有益無害或有害無益的,筆者只知道,當一個地 方被插上「此地無銀三百兩」的牌子之後,那個地方就會招引來更多的窺探與挖 掘,挖的好就當作挖到寶,挖不好又挖到沼(沼氣),豈不是冤啊!因此,在本 研究當中,筆者始終不汲汲於討論「是」與「否」的聚斂性答覆,而是企望能夠 以不同的角度或是較為宏觀的高度來檢視社會大眾對於「情慾」以及「窺視」的 觀點,並試圖剔除這些議題被汙名化的標籤。

我們都歷經過青少年時期的青澀歲月,在那懵懂卻不全然無知的時刻,那些

141

流轉在身邊的情感與愛慾的衝突往往是最猛烈的迸發期。倘若我們抽離了關於情 慾的媒介、杜絕了種種關於情慾的樞紐以及觀看的視野,青少年將以何種姿態面 對突如其來的情感翻湧?該用何種關於情慾的知識來面對慾望的洶湧?對此,十 九世紀思想家靄理士(Ellis)就曾在《性與社會》當中指出:「沒有知識做保障 的天真爛漫是有絕大危險的。」276並且還引述了巴爾札克的話說到:「一個母親 盡可以用十分嚴厲的方法訓練她的女兒,可以把女兒衛護在她的羽翼之下,到十 六七年之久,但是只要僕婦丫鬟一句話,一個手勢,就能夠把她的苦心孤詣,一 筆勾銷。」277這正說明了筆者欲表彰的核心。

筆者鑒於自身在青少年時期的經驗回溯,若沒有透過諸如小說或是情慾書寫 相關的想望、幻想與文字的陪伴,正處青春期的自我也許會很難度過那些必須獨 自面對情緒糾結的長夜漫漫。在情緒奔放、情感壓抑、自尊高傲卻也自卑自憐的 矛盾年歲之中不斷抵觸,那些無法傾訴得當的慾望,兮盼望青少年得以透過閱讀 或是其他相關的媒介來釐清、昇華,誠如筆者於本論述開篇所提及,關於種種對 愛情的論述層出不窮,當欲透過不同時代下的文學經典、書寫脈絡、甚至觀點思 維來試圖為青少年小說中的情慾書寫開鑿一道曲徑時,筆者也沉浸其中,流連於 青澀歲月的氛圍下重燃起對於情慾書寫的信念及感動。

國內引介兒童、青少年人權、性別等等議題讀物逐漸崛起,青少年情慾書寫 應也值得重視,而就實務工作角度而言,書籍的發行與文本的內涵推廣甚為重要,

無論我們是否身處在「兒童文學」的領域當中,都應該要藉由自身的力量來做情 慾書寫相關議題的閱讀推廣,讓青少年或是家長都夠更了解青少年的情慾狀況,

也進一步的提供閱聽人不同的「青少年文學」的樣貌與想像。

消失不代表不存在,存在也不代表不會消失。Robert Cormier 透過褪形來彰 顯最真實的存在,青少年若能從中悟出慾望、釐清情感、宣洩矛盾,這無非就是 閱讀最深得人心的一種存在啊,建立文學與現代人之間的關係,產生的連結才有

276 靄理士著,潘光旦、胡壽文譯。《性與社會》。北京:商務印書館,2016。頁 62。

277 靄理士著,潘光旦、胡壽文譯。《性與社會》。北京:商務印書館,2016。頁 62。

142

意義,就像筆者一再強調的,讀再多的專書,最終都要再回到文本,用以文本之 間激盪出的互文最為可貴,到了爐火純青之時,即可用文本來滲透文本之外的 事。

最後,筆者也不忘提醒,關於情慾書寫的議題除了愛情、慾望、窺視的經緯 之外,還有非常多的情緒或行為值得探究,文本中的情節會有錯誤、會有遺憾、

甚至是不見五指的黑暗,又是為了要帶給人們什麼?若以《褪形者的告白》來說,

筆者僅僅探討了青少年的情慾與窺視範疇,但這部文本當中亦有諸如族裔、移民 血淚、親情手足、同儕霸凌、善惡邊緣……等等,太多太多可以深入著墨。筆者 冀望,在此拋下了這個足以撼動人心的議題,企盼能夠引誘出更多探討青少年情 慾的共鳴,在兒童文學的宇宙之中,迸發出更多的璀燦新星。

143

參考書目

一、主要研究文本 (按人名筆畫排列)

Robert Cormier 著,鄒嘉容譯。《褪形者的告白》。台北:遠流,2013。

二、文學文本 (按人名筆畫排列)

丹尼爾‧狄福著,定九、天一譯。《蘿克珊娜──幸運的情婦》。天津:百花 文藝出版,1998。

石田衣良著,黃建育譯。《十六歲》。台北市:尖端出版,2011。

卡洛斯‧M‧多明格茲著,彼得‧席斯繪,張淑英譯。《紙房子裡的人》。台 北市:遠流,2006。

托瑪斯‧曼著,侯浚吉譯。《綠蒂在威瑪》。新北市:魔酒出版,2015。

狄更斯著,齊霞飛譯。《雙城記》。台北市:志文出版,1986。

柏拉圖著,吳錦裳譯。《饗宴》。台北市:協志工業叢書出版社。1997。

亞瑟‧施尼茨勒著,姬健梅譯。《夢小說》。新北市:大牌出版,2014。

約翰‧符傲思著,彭倩譯。《法國中尉的女人》。台北市:皇冠出版,2006。

馬奎斯著,楊耐冬譯。《百年孤寂》。台北市:志文出版,1990。

屠格涅夫著,譯者不詳。《初戀》。台南市:文國書局,1986。

莎士比亞著,朱生豪譯。《仲夏夜之夢》。台北市:國家出版社,1990。

莫理士.盧布朗,譯者:東方編輯部。《亞森羅蘋全集》。台北:東方出版,

1992 年。

斯湯達爾著,郝運譯。《巴馬修道院》。上海:譯文出版社,1997。

齊克果著,陳岳辰譯。《誘惑者的日記》。台北:商周,2015。

歌德著,周學普譯。《少年維特的煩惱》。台北:好讀,2001。

歌德著,楊武能譯。《親和力》。石家庄:河北教育出版社,2015。

144

羅柏‧寇米耶著,周惠玲譯。《巧克力戰爭》。台北:遠流,2008。

羅柏‧寇米耶著,柯清心譯。《殘酷的溫柔》。台北:遠流,2014。

羅柏‧寇米耶著,麥倩宜譯。《我是乳酪》。台北:小魯,2013。

羅柏‧寇米耶著,廖世德譯。《將軍與兒子》。台北市:中唐志業,1997。

三、情慾相關論述專書 (按人名筆畫排列)

D.H.勞倫斯著,黑馬譯。《性與美》。臺北:幼獅,1983。

大衛‧奧‧康納著,練培冬譯。《愛是光者腳的哲學》。桂林:廣西師範大學 出版社,2014。

池上英洋著,林珮瑾譯。《情色美術史:解讀西洋名畫中的情與慾》。台北市:

時報出版,2017。

安東尼‧吉登斯著,陳永國、汪民安等譯。《親密關係的變革》。北京市:

社會科學文獻出版社,2001。

弗‧索洛維約夫等著,趙永穆、蔣中鯨譯。《關於厄洛斯的思索》。瀋陽市:

遼寧教育出版社,1998。

杜明城著。《兒童文學的邊陲、版圖、與疆界:社會學與大眾文化觀點的探 究》。台北市:書林出版,2017。

杜明城著。《兒童文學的邊陲、版圖、與疆界:社會學與大眾文化觀點的探 究》。台北市:書林出版,2017。