5 歲時，我閉上眼睛然後認真思考：『現在，我是不是變成隱形人了？』
畢竟我看不見任何東西，所以別人怎麼會看得見我？沒有錯，這是我的 結論，我的確消失了。〔…〕我們天生就會對眼前所見的一切下結論，
不管我們是否掌握了全盤的真相，或對真相一無所知。226
我們常說眼見為憑、耳聽為證，但我們究竟又要憑些什麼相信眼前所見到、
耳裡所聽到的都是事實呢？筆者在第三章花了一些篇幅在談關於《褪形者的告白》
的文本結構，我們可以看到這本小說並不是遵循一種固定的視角或語境在進行，
而是透過了幾個人物做為串聯，並以不同的、片段的視角建構出故事的整體，而 他更是「以一個窺視的故事引導出被窺視者的故事，正是作者精心設計的敘事方 式。」227當我們在看的時候，即產生了一種關係，「更確切的說，是隱藏在看的 行為中的視覺與權力的運作。」228在《褪形者的告白》文本當中，少年保羅所被
226 麗莎‧克隆著，陳榮彬譯。《大小說家如何唬了你？》。台北市：大寫出版，2014。頁 106。
227 明衛紅著。《隱私與偷窺的文化研究》。南京：南京大學出版社，2014。頁 120。
228 雅克‧拉康、讓‧鮑德里亞等著，吳瓊編。《視覺文化的奇觀──視覺文化總論》。北京：中
114
強調出來的「看」，多半以窺視的形式呈現，又加上他可以褪形，於是他的窺視 因褪形更可以放膽為之，而身為讀者的你我，就小說來看又會增添了哪些是非罪 惡與誘惑？但「關於隱私的學理研究認為，完全沒有偷窺慾望的人是不存在的，
某一時期內的自我規範而導致的『自律』總是會在受到某種刺激或觸動後再次發 生改變，從而恢復到充滿好奇和窺視慾望的狀態。」229
本小節將以文本中的第二部份「蘇珊」來做為析論，我們透過蘇珊的窺視得 以看見事件原貌，但卻也在這之間發現了另一些隱藏在其中的秘密，於是，我們 似是見了，卻也不見。這視覺上的建構充滿了反思與質疑，亦是一種對看與被看 的權力關係的問題。那麼，究竟為何 Robert Cormier 會使用這樣的書寫？他想透 過這些文字堆砌些什麼讓我們「看見」？
一、誰看到了什麼？誰有話要說？
我一次又一次觀察，卻只看見這世界的無限可能，然後微笑、嘆息、
奉承、追求、引誘、歡笑、痛苦、期望、恐懼、贏了又輸了──最 後只能收攏扇子，赫然驚覺看似支離破碎但實為一體，每個部分都 包含著全貌。230
Robert Cormier 用以不同的、跳躍的視角來建構《褪形者的告白》，就 如同上述引文一般，我們所看到的每個部分都包含著全貌、我們所以為的破 碎但實質就是一體。當我們還惶惶不安的沉浸在少年保羅與蘿珊娜姑姑的初 戀與情慾當中、當我們還揹負著家族叔姪間褪形的沉重、當我們還關切著工 廠罷工事件紛擾、當我們還失魂於可怕的命案現場：我們目睹了保羅最深沉
國人民大學出版社，2005。頁 17。
229 明衛紅著。《隱私與偷窺的文化研究》。南京：南京大學出版社，2014。頁 17。
230 齊克果著，陳岳辰譯。《誘惑者的日記》。台北：商周，2015。頁 193。
115
的罪惡與悲傷……然後，當我們帶著這些情緒翻過了一面只寫著「蘇珊」兩 字的跨頁後，我們似乎是踉蹌的，就這麼被 Robert Cormier 一把推入了另一 個世界／視界：「蘇珊的窺視」之中。身為讀者的我們不免驚呼：「什麼？
前面看的那些都只是一個故事而已？一份遺稿？」但在這同時我們也似乎忘 了，從頭到尾，我們一直都存在於一個故事裡頭而已。
蘇珊‧羅傑特，她是作家保羅‧羅傑特的親戚，筆者在第三章裡頭曾經 簡述過他們之間的關係，她崇拜著保羅，並受其影響，也立志當一名作家。
她的爺爺是保羅的堂哥朱爾，而朱爾也就成為了蘇珊與保羅之間最為親密的 聯繫。「我爺爺，當然，就是我跟這位著名的親戚之間的主要聯結。他們是 最親的堂兄弟，一起長大，又一起從馬紐曼中學畢業。每次我到馬紐曼，總 會去警察總部的辦公室拜訪他。他不但會不厭其煩地回答我每一個問題，還 會開車載我在法國城兜一圈，把那些曾經在小說和故事裡出現過而只有稍加 變造的景點一一指給我看。」231蘇珊在文本中的出現是一個關鍵，她的出現 除了告知讀者們「你們剛剛在看的都是假的、是一個虛構的故事」的消息之 外，隨她的出現也為文本增添了更多的訊息。
堂哥朱爾就是一個充滿訊息的指標性人物，在《褪形者的告白》當中，
唯一跟作者保羅‧羅傑特有直接關係的人就是朱爾，而蘇珊也只不過是間接。
蘇珊申請到出版經紀公司實習，梅洛迪‧馬丁女士是公司負責人，同時也是 保羅‧羅傑特的經紀人，她存在書中的意義就是將保羅的遺稿作品發表出去，
但在公諸於世之前她認為故事中會褪形的保羅‧莫侯，其實就是保羅‧羅傑 特本人：「『我知道聽起來有點瘋狂，可是……就好像……他寫的是一份自傳。
所有的細節都剛好吻合。一九三八年的時候，保羅十三歲；而這本小說裡的 主角也是十三歲，名字也叫保羅。在我當她的經紀人的期間，我去過馬紐曼 幾次；〔…〕他從不參加出版公司舉辦的發表會──妳知道，港口屋出版公
231 羅柏‧寇米耶著，鄒嘉容譯。《褪形者的告白》。台北：遠流，2013。頁 184。
116
司最著稱的就是每次有重量級作家的作品要出版時，都會舉辦盛大的發表會。
〔…〕妳爺爺朱爾、保羅的父母親、哥哥亞曼，還有他的兩個孿生妹妹，尤 其是他最疼愛的小妹妹，蘿絲。他們全都被寫進了這份稿子裡，蘇珊。這個 家庭，就跟他說小時候的故事給我聽的時候，講得一模一樣。』」232梅洛迪‧
馬丁透露出對於保羅遺稿的質疑，她為了找一個能夠提供客觀意見的人來釐 清保羅遺稿的真實性，為此她拜訪了蘇珊的爺爺，也就是保羅的堂哥朱爾。
筆者認為 Robert Cormier 一直是個非常細膩的作者，他在文本中的每一個安 排和每一句鋪陳，都不會只是一個巧合，或是僅作為填充的路人甲而已。
Robert Cormier 將小說中的主要敘述視角人物都形塑成了作家或是立志當作 家的人，這些無非都是一種掌控話語權的象徵，而在此時他又將堂哥朱爾設 定成一名偵探：「他是一個偵探，一個調查員。他的工作就是要挖出事實的 真相。〔…〕」233在筆者看來，堂哥朱爾的職業設定不外乎也是一種權力象 徵。
當讀者透過作者的建構看見了事情的始末，那唯一可以讓我們相信的窗 口就建立在一些看似具有公信力的形象上頭，「視覺性不是對傳統對象的性 質的定義，而是看的實踐在構成對象領域的任何對象中的投入：對象的歷史 性、對象的社會基礎，對象對於其聯覺分析的開放性。視覺性是展示看的行 為的可能性，而不是被看的對象的物質性。〔…〕因此，『權力／知識』的 扭結總伴有視覺性的存在，並且不單是認知性的。相反，確切的說，權力的 運作要借助這種結合。」234所以當我們透過作者提供的人物來看見文本世界 甚至是真實世界，我們並不難察覺文字之間帶有太多可以思考的空間。當小 說人物塑造的形象以及我們平常對於真實的定義是什麼，Robert Cormier 給 了我們一個偵探，當作我們在文本找尋線索的幫手，顯然在這裡堂哥朱爾和
232 羅柏‧寇米耶著，鄒嘉容譯。《褪形者的告白》。台北：遠流，2013。頁 190。
233 羅柏‧寇米耶著，鄒嘉容譯。《褪形者的告白》。台北：遠流，2013。頁 192。
234 雅克‧拉康、讓‧鮑德里亞等著，吳瓊編。《視覺文化的奇觀──視覺文化總論》。北京：中 國人民大學出版社，2005。頁 136-137。（粗體字為筆者加強。）
117
蘇珊聯袂的擋在了文本與讀者、虛構與真實之間。當梅洛迪‧馬丁她將堂哥 朱爾讀完遺稿後慎重的書寫成報告書的看法給蘇珊看時，我們可以一起看見，
朱爾他彷彿從文本中走了出來，他在信中寫到：
〔…〕這並不是一個自傳性質的故事。我稍後會在報告中提出一些 證據來證明我的論點，也就是：保羅的這個故事，完全是虛構。首 先，我們先來思考一下有關隱形的事。褪形──借用保羅的措辭─
─根本就是一件不可能的事情。凡是有理性的人，都會把它看作是 最瘋狂的一種幻想。保羅的小說雖然一向寫實，從未對科幻小說或 奇幻作品顯現出特別的偏好，但是跟許多三○或四○年代的人一樣，
他熱愛電影，〔…〕另外，還有一部令人無法忘懷的電影，對那個 年代不分老少的觀眾，都具有深刻的影響力，那就是──由克勞 德‧雷恩斯（Claude Rains）主演的《隱形人》（The Invisible Man）
235。我相信，保羅極有可能就是從電影裡得到了有關褪形的靈感，
然後在若干年之後，運用在創作中。除此之外，我想沒人可以否認 是，隱形，不管叫褪形也好，或換個講法，都是不可能的事。單憑 這一點，就可以證明這個故事的內容是虛構的。〔…〕236
堂哥朱爾的報告書信揭示了我們在前半部的文本中讀到的一切，他一一 的舉證保羅‧莫侯的虛構性，並且將文本中所談到的亞德拉叔叔、蘿珊娜姑 姑都一一擊破。此時的堂哥朱爾早已跨出了文本，一股腦地就跳進了讀者端 的範圍，他帶著我們抽絲剝繭，甚至一起質疑著經紀人梅洛迪‧馬丁將「虛 構」的保羅‧莫侯與「真實」的保羅‧羅傑特畫上等號。Robert Cormier 用
235 1933 年上映的電影，改編自 H.G.Wells 的同名小說，或譯「看不見的人」。Robert Cormier 在 《褪形者的告白》此書所設定的褪形者，就是在向 H.G.Wells 致敬。
236 羅柏‧寇米耶著，鄒嘉容譯。《褪形者的告白》。台北：遠流，2013。頁 194。
118
這樣的手段將讀者活生生的拉進了文本之中，彷彿我們也是角色人物一般，
這樣的手段將讀者活生生的拉進了文本之中，彷彿我們也是角色人物一般，