第壹章 緒論：情竇初開
第一節 知其不可為而為
圖 1 《維納斯的誕生》（The Birth of Venus）1
由「愛、慾望與美」的女神──維納斯2作為本研究的開端，維納斯象徵了 愛與情慾互為表裡的狀態，（圖 1）有別於一般我們熟知站在貝殼上的《維納斯 的誕生》，這副圖中的維納斯正露出迷濛的雙眼瞧著我們，這撩人的姿態帶給我 們一種春心蕩漾、意亂情迷的感受，而上方的小天使們則是雀躍的圍繞著她，用 一種極度貼近情慾的視角在窺探著這位美麗的女人，而我們跟隨著、相對的也是 帶著我們，一起透過窺視，進而凝視了眼前這充滿誘惑的軀體。
筆者興起研究「情慾書寫」的契機很微妙，還記得小時候在
Cartoon Network
1 法國唯美主義派大師亞歷山大‧卡巴內爾（Alexandre Cabanel，1823-1889）。《維納斯的誕生》
（The Birth of Venus）。1863 年，此作品在落選沙龍展展示時獲得巨大迴響，並由拿破崙三 世（Napoleon III）購入收藏。圖片來源：http://www.wikiwand.com/en/Alexandre_Cabanel。
2 希臘神話中的阿芙蘿黛蒂（Aphrodite）。
2 默。曾獲 Annecy Festival's 100 Films for a Century of Animation。
4 莫理士．盧布朗著，東方編輯部譯。《亞森羅蘋全集》。台北：東方出版，1992 年。全套共
3
慾書寫題材與青少年愛情、情感幻想釋放的讀物，卻是乏人問津，甚至三緘其口、
避之唯恐不及。壓抑慾望的閱讀氛圍勾起了筆者的好奇心，筆者不禁想問：這個 社會將我們在青少年時期必經的情慾之路放在哪裡？青少年該如何獨自面對因 生理或心理逐漸成熟而帶來的微妙轉變？這些都是筆者將更深入探討的焦點。
兩年前，偶然在書店巧遇一段文字，字裡行間散發出的神祕氣息吸引著筆者 繼續翻閱：
知名作家保羅，擅長將故鄉人情融入虛構的小說創作中，一生行事低調 隱密，從不出席藝文界社交場合，即使獲得重要文學獎項也不例外，而 且連照片都不曾曝光過。在保羅死後多年，他的文學經紀人收到一份遺 稿，內容真實逼真的程度彷彿是作者保羅自傳式的告白，當中還提到令 人匪夷所思、代代相傳的褪形（隱身）能力。「褪形者」真的存在嗎？
從當年小鎮上發生的無解懸案，到五十年後的神祕爆炸事件，這當中藏 著什麼不為人知的祕密？
這是一段在小說《褪形者的告白》（Fade）8書背後的內文引言，它成功吸引 了筆者的目光，當時直覺地與電影《珍愛每一天》（About Time）9當中的時空穿 越、奇幻情節做為聯想，也就不假思索的購入。筆者隨著 Robert Cormier 的筆鋒 直轉，進入了一個預期之外的世界──充斥著青少年情慾、愛情、窺視、壓抑與 刻劃人性的描寫。包括了諸如家族之間的情感糾葛、同儕之間的曖昧情愫、青少 年無法控制的生理衝動及情感慾望、內心的掙扎、恐懼、人性幽暗……排山倒海 而來，那些深具爭議的話題躍然紙上，並且是在一部以青少年為主角的讀物裡頭，
這衝擊令筆者彷彿墜入了一場與道德理智拔河的邊緣之中。
初探 Robert Cormier，大部分讀者會是透過《巧克力戰爭》（The Chocolate War,
8 羅柏‧寇米耶著，鄒嘉容譯。《褪形者的告白》。台北：遠流，2013。
9 《真愛每一天》(About Time, 2013)，英國愛情浪漫喜劇電影。
4
2008）來認識他，筆者因好奇心驅使，也陸續閱讀了 Robert Cormier 的相關中譯 著作：《我是乳酪》（I am the cheese）10、《殘酷的溫柔》（Tenderness ）11、《超 越巧克力戰爭》（The chocolate war ）12。進而從閱讀的過程中，試圖對 Robert Cormier 的形象與風格做更完整且足夠的掌握，雖然 Robert Cormier 在不同作品 中所運用的元素與敘事手法也不盡相同，但在議題的應用上則多半以較具爭議性 的話題作為題材。
然而在 Robert Cormier 眾多作品中，筆者為何只選用《褪形者的告白》一書 作為研究文本，正是因為 Robert Cormier 的暢銷小說《巧克力戰爭》在當時文壇 掀起了一陣譁然，並且受到了廣泛的討論，但卻對這本曾被「恐怖小說之王」史 蒂芬‧金（Strphen King）譽為 Robert Cormier 最精采的顛峰之作《褪形者的告 白》視若無睹，文學研究者周惠玲在本書導讀中提及：「在一封寫給編輯的信函 裡，史蒂芬‧金說：『這是一部緊張刺激，讓人讀得很爽的小說……我看得目不 轉睛，完全被迷住了，而且情緒跟著跌宕起伏……寇米耶早已是公認的優秀小說 家，無疑的，這本《褪形者的告白》是他最好的一部作品。』他還為這本小說寫 下一句無比華麗的註腳：『宛如《麥田捕手》的主角潛入了《看不見的人》裡……』
真不愧是全世界最會說故事的鬼才兼文學點評名家，短短一句話，以兩大文學經 典來比喻，不僅定位了《褪形者的告白》的文學成就，還點出了這部小說的故事 情節、人物特質。」13在這樣懇切與動人的推薦之下，筆者驚訝於竟然沒有人研 究、討論過它。因此筆者也深切地認為，這除了是埋沒了 Robert Cormier 登峰造 極的文采之外，更是枉費了 Robert Cormier 將禁忌議題隱身於文字之中尚待解放 與討論的美意了！
《褪形者的告白》講述一位知名作家「保羅」在死後遺留了一份遺稿，在遺 稿中透露了他保守一輩子的秘密──「褪形」。保羅用自傳式的口吻從童年的「我」
10 羅柏‧寇米耶著，麥倩宜譯。《我是乳酪》。台北：小魯，2013。
11 羅柏‧寇米耶著，柯清心譯。《殘酷的溫柔》。台北：遠流，2014。
12 羅柏‧寇米耶著，周惠玲譯。《巧克力戰爭》。台北：遠流，2008。
13 羅柏‧寇米耶著，鄒嘉容譯。《褪形者的告白》。台北：遠流，2013。頁 9。
5
為出發點書寫生活；隨著年歲漸增，到了青少年時期呈現了情慾的面貌與人生的 轉捩：正值青春期的保羅愛上了自己的親姑姑蘿珊娜，並且在同一時期發現自己 擁有家族中由叔姪間代代相傳的「褪形」能力。保羅在尚未能夠駕馭及釐清這褪 形的能耐之下，身處渾沌未明的情境裡頭，竟也就恣意妄為地運用了這項特能，
並且以偷窺的視角去看見了不該看的秘密，也透過窺視窺得和介入了他人的人 生。
在文本當中，保羅所給人的形象確實令人惶惶不安，無論是他對蘿珊娜姑姑 所萌生的愛意也好，或是透過他在黑暗中的眼所窺見的不倫也罷，這些行徑被 Robert Cormier 以放大鏡攤在陽光下讓讀者檢視，並更加鉅細靡遺的描繪及強調。
如此深刻且露骨、充滿情慾的書寫，Robert Cormier 完整地描繪出正處在青少年 時期的保羅，因深陷入慾望的迷戀及渴望肉體的幻想之中的壓抑、徬徨與侷促，
還有更多的是人性的糾結和身心之間的衝突。
褪形最後雖越演越烈，但 Robert Cormier 也為「褪形」這個能力劃下界限與 設下停損點，透過橫跨三代同身為褪形者的叔姪之間，顯露出了身為褪形者無盡 的悲傷與痛苦，還有種種身不由己的離經叛道與乖戾荒誕，他們也不只一次的質 問這樣的能力究竟是上天給予的禮物抑或是那不可承受之惡：
「每一次褪形，」他說，「都帶走更多的精力。最近，我已經不再覺得 疼痛，已經沒有感覺了。可是，保羅，我知道它正在一吋一吋地宰割我、
啃食我。」看著我的叔叔，心裡清清楚楚知道，我看見的正是未來的自 己。14
從上述的文字中即可以預見，那不可思議的褪形力量，就如同迴力鏢一樣：
使勁地擲射出去後，也將以同等強大的力量給予一記迴力重擊！整體而言，褪形
14 羅柏‧寇米耶著，鄒嘉容譯。《褪形者的告白》。台北：遠流，2013。頁 236。
6
的行徑在文本當中被刻畫的另一個面貌是慾望的展現，附加給主角的價值是無法 控制人性慾念的種種誘惑：並用一種偷窺的視角看見了那些原本不該看見的真實。
這股權力與慾望的衍伸，不禁讓筆者思考：我們究竟能夠知道多少？或者，我們 究竟能夠讓青少年看見多少？世俗所謂的道德界線與似是而非的觀念會不會是 抑制慾望的元兇？
在快速變遷的社會裡，當人們已逐漸擁有開放自由的意識之後，那些關於青 少年的情愛、慾望、情慾、甚至是性與暴力的書寫或讀物的禁忌與限制又是為了 什麼？眾多諸如 Robert Cormier 在《褪形者的告白》中拋出的青少年內心深層值 得思辨的議題，我們又該以什麼樣的心態或視野去觀看？那些諸如歌德（Johann Wolfgang Von Goethe）的《親和力》、《少年維特的煩惱》，以及屠格涅夫（Ivan Turgenev）的《初戀》、齊克果（Søren Kierkegaard）《誘惑者的秘密》等等，
這些既富有教育小說意涵，又或說是堪稱經典的跨時代作品，他們都是有足以撼 動人心餘韻的爭議讀物，我們是否能夠藉由經典來重新定義經典，並將乏人問津、
束之高閣的讀物從帷幕之後招喚至此與之探詢？
鑑於此，筆者將盡己所能的為青少年小說中被視為禁忌之一的情慾議題建構 論述與增加系統性的觀點整理，為國內兒童文學研究注入更多關於情慾書寫的討 論，以期擁有更廣闊的視野。