第四章 作品的態度
第四節 拳館外的意象訓練
繪畫展覽這種事情,就是你自己在事前做了一些事情,擺出來,然後就離開了,
剩下的就是作品跟觀眾在交朋友,其實是滿孤單的。
以前我會無聊的時候騎車到處晃晃看看,看看街道,也逛逛展場,看看會有什 麼有趣的事情可以拿來入畫,也看看別人在做什麼。當準備想要作點什麼的時候,
街上會是有很多東西很吸引人。而且,許多時候,待在工作室面對畫布及電腦,思 考就是會一直固定在那裡,解不出來就解不出來,沒感覺就是沒感覺。畢竟在螢幕 前面看照片跟自己投入到那個場景、被空間完全包圍感受就是不一樣。不過,許多 有趣的事情很多時候卻不容易拿來當作創作題材,尤其是拿來畫。因為當時讓自己 感動的東西,準備拿到畫布上時,就是要經過轉換。許多當時候覺得「就是這樣!」、
「應該可以這樣」、「好像是這樣」的想法,實際拿到畫布上就會變成「原來不是 這樣!」。
關於展覽的問題,也就是作品離開工作室的思考。以前常聽到「處理空間」
的能力,或是「作品要跟空間對話」。因為我這方面老是做不好,所以這樣的問題 也一直放在心中。總覺得別人的展場總是比我有感覺,我也跟其他人一樣曾經例行 的在展場刷牆面底色,放點裝置物件,企圖讓展場活潑些,也展示自己對「處理空 間」的誠意。但成果總是天差地遠,有些人很自然的處理的很有效果,有些人處理
55
的很制式或很生澀(包括我)。最近在看展時不自主的會去想到「為什麼空間要隔成 這樣?」,「明明他什麼空間也沒處理只是掛畫也很有感覺」,「為什麼他的東西 要擺地上不擺牆上?」或「為什麼他的東西只擺牆上不擺其他地方?」,即使擺牆 上也有上百種提問,一直線?疏密?要不要對稱?高低位置?擺地上也是有上百種 的方式:擺中間、角落、制式化(目前有點討厭那流行的檔案式擺法)等。
我覺得作品的完成是在展覽,在當代藝術的環境下也只有透過展覽才算是將自 己的理念發表出來,許多作品離開展場就不算是作品了。也就是說要怎麼樣透過展 覽去呈現自己的態度或是說明自己的理念。用「說」來解釋作品呈現,總覺得還不 夠好,「說」好像會讓人以為是敘述或是像常聽到的「說一個什麼故事」那樣的敘 述情況。我現在傾向是「展覽是一個觀點宣示或一個動作」,動作的對象是「藝術」
或是創作者關心的「問題」。展覽並不是展給人看的,而是對「那個對象」的回應 成果。我突然想到民間廟會的電影跟戲劇也不是演給觀眾看的,是演給神明看的,
觀眾只是一同參與這活動。不過廟會的動作是在謝神,並非對祂提出動作。展覽是 在這個空間呈現,邀請大家來看,要在什麼樣的空間去呈現對「那個對象」的回應,
當然要考慮到那個空間的問題還有提問的姿態。不過,還是很常看到作品較少考慮 姿態,比較像是迎合。這讓我想到自己以前的創作比較只是處理「畫面」時表現自 己,一切的行為問題都放在畫面裡,只是畫面會隨畫布大小有差別或是媒材對象限 制有固定在那裏而已的範圍。也就是說我還沒體會到「作品的完成是在展場」這句 話,只是想把它們佈置的「好一點」,也是某種迎合。雖然現在畫完的當下並不會 知道作品未來要在哪個空間展出,但嚴肅的作品就需要有嚴肅的感覺呈現、攻擊的 作品自然不能太唯美制式的方式、輕鬆的作品當然可以把展場做的可愛活潑一些,
當然這只是一個大概,展覽呈現也是需要學習的很多課題。
所以,創作並非單純的表達自己情感而已,而是在創作之前就有對「那個對象」
提問的企圖心,不管是贊成或反對或另闢途徑。創作(繪畫)問題總是從在創作(繪畫) 動作之前就發生了,創作過程處理的除了是技術問題更是尋覓的方向。
56
57