第七章 草根性繪畫
第一節 草根性的普通人
比起知識份子，我比較習慣普通人。
村上春樹在《身為職業小說家》中提到：就是我基本上是一個「極為普通的人」...
我是個到處都有的普通人，走在街上既不顯眼，到餐廳大體上都被帶到很糟糕的位 置。如果沒有寫小說的話，可能也不會被誰特別注目。...此外也得到幾分頑固性格 的幫助...43。這是村上春樹對於自己的看法。我不相信英雄主義或天才主義，認為 世界上的每個人基本上都差不多，跟村上春樹不同的是，我自己是一直感受自己與 所謂的「普通人」有那麼一些不同，不管是在生活環境或是自己的外型個性，總是 很常意識到自己沒辦法像一般人自在地待在那，不管是好的還是壞的。常常在某些 場合沉默，許多地方不想去，許多人不想面對。雖然，很多人也是這樣，這樣也很 普通，但我們好像就做不到社會上、課本上要求的該有的樣子。但是像我們這樣的 普通人，即使世界上的規則並不適合，還是要努力的在世界上找到自己的一個位置，
但跟村上春樹一樣的是，我們這些普通人的頑固性格雖然讓我們跟環境格格不入，
但也是讓我們堅持下去，然後找到自己的存在方式。
43 村上春樹，賴明珠 譯，《身為職業小說家》，台北：時報文化，2016，P317
82
我自己想要畫出什麼樣的圖？大部分的時候，我會說：「我在做的是一種遠離」， 或者會說：「因為看不慣某些事物，所以想要畫的跟他們不一樣」。這樣的說法，
別人就會追問：「是要遠離什麼？」，或是「究竟是那些事物讓你看不慣？」，然 後，我就接不下去，或說不出個所以然，因為那些許多是很個人的，就算說出來，
別人也許會說：「事情並不是像你想的那樣，是你太偏激了...」。即使知道自己在 某方面是偏激的人，但那些事總是自己過不去。說我關注是要碰觸台灣本土，有些 是有，但也很多與政治無關，用色上一開始習慣用對比強烈的色調，後來也習慣了 中明度的灰階，每隔一陣子，對於顏料的使用因為某些體會就會有些不同。
我創作的思考很多是來自電影的經驗，從繪畫中較少。在前面就說過，不想與 這個領域太過黏膩，怕掉入大師的泥淖裏出不來，容易會有別人的影子。另外是關 心這類的繪畫作品像是鄉土寫實路線，在取材、構圖或表現上總會有制式化的學院 畫法的出現去掩蓋掉許多細膩的感覺，又或是大型展覽出現的急著要去套上一個論 述，又太多的知識說教在裡面。
《宛如走路的速度》書中的序言說到關於是知裕和的電影：特別關心日常性與 普通人的生活，他的電影講究細節，包括演員彎腰的方式像不像母親的樣子44。這裡 提到的考慮到「彎腰的方式像不像母親」這種創作方式，就是透過作品去碰觸的人 跟人之間的細膩關係，那種關係是很難用知識、理論或數據去說明的。雖然說不出 來，但是只要被點出了，就可以明確的接收到，是一種非常熟悉的情感與身體記憶。
這也許可以說明我為何喜歡是枝裕和、小津安二郎以及侯孝賢(1947-)早期的電影。
那種不值得特別拿出來說的東西，反而是覺得深刻的東西。不一定只是要描寫親情，
許多的問題，對於觀眾來說，只要夠到位，就會在心裡留下深刻的位置。這種東西 跟人的溝通也一定比學術理論更能讓人感同身受。
北野武和是枝裕和代表日本文化的兩面，北野武探討的是人生隱藏的殘酷，是 枝裕和則是生命共通的善意。
44 是枝裕和，李文祺 譯，《宛如走路的速度：我的日常、創作與世界》，新北：無限，2014，P10
83
84
為具有高度的知識份子精神而總是帶有雅緻的氣氛。對此，我更喜歡禪畫中的「粗 惡無古法」的追求。在某部分，我又與文人畫不同的是，我要朝向「不雅」的方向，
要有「拙」的拙趣，畫面上不要乾淨簡潔的品位，也要有泥漿味的「濁」，除了希 望能做到真誠的拙趣，在畫面上也想要挑戰那種不乾淨的混濁。
雖然在當代，藝術不只是紀錄世界及表現自己這樣簡單，它更賦予了對於現在 世界提問及引伸討論的角色。透過作品提出對於世界的觀看方式也隨著各個時代的 價值觀點持續演變。相對於早期藝術為宗教、貴族服務，現代主義追求精神本質，
到當代人類積極面對各種環境及政治經濟等等的人與世界的關係，作品在態度上是 有很大的轉變。所以，很經常地看到大型展覽中，藉著藝術去提問、去討論。然而，
好像不去碰觸到這樣「討論範圍」內的議題，就好像與當代無關。感覺藝術這領域 的創作者都要一股腦的跟風，對這種跟風潮流，我總是不習慣，也不認同，覺得這 樣反而是窄化了藝術的範圍。而且在品味上或討論的方式也是非常「菁英式」的。
雖然，相對於大眾品味，我認同藝術一直都是少數的，不需要去服務大眾，但是在 這樣少數的範圍內，還是希望能有各式各樣的生長方式，即使不是少數人在掌握，
但當決定議題、決定作品的樣式以及評論的觀點變得很菁英的一整個方向(不是人 數)，這樣的藝術發展其實是窄化的，而且，我也不願意參加。我選擇離開(當然也 打不進去)菁英式的藝術圈，離開藝術家的朋友圈，離開藝術家的團結，目前的我，
很難跟這些知識分子交流。
所以，我在創作題材的選擇上除了選擇較為一些「刺目」、不唯美的題材外，
即使是可以連結到本土意識、政治議題的關於自己生活環境，也刻意避開了在討論 會時較常被提到物件景色。我認為再追著那樣的議題去迎合，只是靠作品來成就自 身，並不是藉著作品來呈現自己的觀點，我認為那樣的作品呈現其實是很虛偽，也 無法理直氣壯地去說它。